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Annemin anısına... 


Huvat Aktaş'ın bir gündüz bir gece süren yolculuğu, bir öğle vakti 
Alacüvek Köyü ağılının başında son buldu. Bu kez masmavi bir otobüsle 
çıkagelmişti köye. Otobüs yol boyunca epeyce toz yutmuştu ama yine de 
güneşin kızgın ışıkları altında ayna gibi parlıyordu. 


Köylüler, hayatlarında ilk kez gördükleri bu garip şey karşısında ilkin 
dehşetle irkildiler. Bu şaşkınlık anında dua okuyup sağa sola üfürenlerin, 
korkudan donuna kaçıranların yanı sıra, otobüsün sağını solunu elleme 
cesareti gösterenler de çıktı. Huvat Aktaş otobüsün köylüler üzerinde 
yarattığı etkiden öyle çocuksu bir sevinç duydu ki, sonunda duman rengi 
elbisesinin, foter şapkasının fark edilmemesine içerlemeyi bir yana bıraktı. 
Yanında getirdiği şoförün de yardımıyla otobüs ve yararları hakkında uzun 
açıklamalara girişti. Bagaj kapaklarını açıp içini göstermesine, motor 
kapağını kaldırıp herkese tek tek baktırmasına rağmen birkaç hevesli 
dışında —onlar da çoluk çocuktu— çoğunluk otobüse binmemekte ayak 
diredi. 


O zamana kadar Alacüvekliler, bir yerden bir yere eşek sırtında gitmeye 
bile pek alışık değillerdi. Gidip geldikleri yerler kasaba dışında iki adımlık 
yoldu. Kasabaya da öyle sık gidip geldikleri yoktu zaten. Üstelik bu uzun 
yolu kısaltmak için iyi de bir kolaylık bulmuşlardı. Köyden çıkar çıkmaz 
arkalarından azgın bir boğa geliyormuş gibi seğirtiyorlardı. Bitkin düşünce, 
kocaman bir kayayı sırtlayıp bir zaman tıslaya tıslaya yürüyorlardı. Kayayı 
bir yana atar atmaz kendilerini kuş gibi hafiflemiş hissediyor, yeniden 
seğirtiyorlardı. Bu yüzden otobüse karşı korkularını çabucak atamadılar. 
Ama otobüsle yolculuk etmenin zevkine varınca da yürümenin ne kadar 
yararsız ve yorucu bir iş olduğunu çok çabuk anladılar. Tarlaya, bağa, hatta 
ağıla bile otobüsle gidip gelmeye başladılar. 


Doğrusu, Huvat'ın şimdiye kadar köye getirdiği yeni şeyler içinde otobüsün 
üstüne yoktu. İlk kez, bir soba getirmişti. Sobayı, insanları kışın tandır 
başına toplaşmaktan kurtaracak önemli bir icat olarak kabul etmişti. Ama 
köylüler, sobayı öyle soğukkanlı karşılamışlardı ki, Huvat deliye dönmüştü. 
Başına toplananlara sobanın yararını anlatabilmek için bir ton dil dökmüş, 
ayağının tozuyla yarım samanlık keven otunu yakıp kül etmişti. O 
kızgınlıkla köyden çıkıp gitmiş, bir daha adımını atmayacağına dair su gibi 
yemin içmişti. Ama günün birinde koltuğunun altında kocaman bir kutuyla 


çıkıp geldi. Konuşan kutu Alacüvek'in altını üstüne getirdi. Herkes 
uykudan, yemeden içmeden kesildi. Korkudan yüreği ağzına gelen iki gelin 
çocuk düşürdü. Köyün yansından çoğu radyonun başında fenalık geçirdi. 
Ama aradan çok geçmeden öyle bir şeyle çıkıp geldi ki, konuşan kutuya 
kimse aldırış etmez oldu. Bu defa yüzü alev alev yanan, başı kıçı açık, süt 
gibi beyaz bir kadın vardı yanında. 


Zavallı kadın, günlerce orasını burasını elleyen, yüzündeki kırmızılığın 
boya olup olmadığını anlamak için yaşmaklarının ucunu tükürükleyip 
yüzüne çalan, saçını eteğini çekiştiren bir dolu kadın ve çocuğun arasında 
iğne ipliğe döndü. Ve sonunda bir gün “Küt!” diye düşüp bayıldı. Böylece 
üç koyunun art arda şişip şişip ölmelerinin nedeni açığa çıktı. Çifte sarılı 
yumurtlayan tavuğun yumurtayı kesmesi, Huvat'ın anasının tahtalıdan 
düşmesi, hepsinin başı bu cinli ve uğursuz kadındı. Önce boğup bir yana 
bırakmayı düşündüler. Ama cininden çekindiler. Aynı gün, yatağını 
yorganım toplayıp dışarı attılar. Yine aynı gün ne konuştular, ne 
düşündülerse kadını ahıra kapattılar. Kadın, ahırda yattığı ilk gece 
uykusunda kendini demir bir beşiğin başında gördü. Beşiğin içine eğilip 
eğilip uyuyan bir bebeği öpüyor, sonra demir bir kapıdan dışarı çıkıyordu. 
O günden sonra gözünü ne zaman yumsa bu rüyayı gördü. Ve giderek öyle 
bir hale geldi ki uyanıkken de aynı rüyayı görmeye başladı. Bu durumu, 
bembeyaz, uzun tüylü bir keçinin konuşarak üstüne saldırdığı güne kadar 
sürdü. Avazı çıktığı kadar bağırmasına rağmen keçi gerilemiyor, ağzında 
anlaşılmaz sözcükler geveleyerek öne doğru atılıyordu. İşte tam bu sırada 
yukardan bir top ışık düştü. Işığın düşmesiyle keçinin tüyleri kapkara 
kesildi. Arka arka gerileyip gözden kayboldu. O günden sonra Hızır 
Aleyhisselam onu ahırda hiç yalnız bırakmadı. Kimi zaman bembeyaz 
sakallı, nur yüzlü bir ihtiyar, kimi zaman bir top ışık, kimi zaman da bir 
sesti. Kadının ahıra atılışının üstünden dokuz aya yakın bir zaman geçmişti. 
Bir akşam, belinden girip kuyruk sokumuna saplanan sancılarla yerde 
debelenmeye başladı. Dana gibi böğürüyor, gözlerinden sicim gibi yaş 
akıtıyordu. Sancılar öyle dayanılmazdı ki, çok geçmeden kemikleri 
çatırdayarak ayrıldı. Kamından “Har!” diye kızgın sular boşaldı. 
Ayaklarının dibine, samanların üstüne lamba şişesi kadar bir kız düştü. 
Hızır Aleyhisselam, o anda bebeğin yardımına koştu. Bu kez yerine 
Akkadın'ı göndermişti. Akkadın, yıllardır kışın tandır başında, yazın 


tahtalıda, “Hu Allah” çekerek, ereceği günü bekliyordu. Elinde bir kâse süt 
ve fenerle ahırın kapısından içeri girdi. Çocuğu yerden kaldırdı. Göbeğini 
kesti. Kaya tuzuyla tuzladı. Yanaklarına iki parmak kan çaldı. “Yanakların 
kan gibi kırmızı, yüzün güleç, talihin açık olsun,” deyip çıkıp gitti. O 
günden sonra Akkadın'ı dünya gözüyle gören olmadı. 


Kadının ahırda doğurmasından sonra, düşüp düşüp bayılmasının karnındaki 
yükten ileri geldiğini, sandıkları gibi cinden minden olmadığını anladılar. 
Bebeği ve anasını üst kata, tandır odasına çıkardılar. Kırmızı bir bez getirip 
lohusanın başına doladılar. Başucuna bir makas astılar. Aynı gün 
görülmedik bir törenle kızın adını koydular. Kocaman kara bir kazanda su 
kaynatıldı. . Gelenler —köyün tüm kadın ve çocukları gelmişti— 
beraberlerinde getirdikleri çeşit çeşit kuru çiçek ve bitki kökünü kaynar 
suya attılar. Sakatlar, taze gelinken kocası ölenler, döl tutmayanlar, 
çiçeklerini suya atar atmaz gittiler. Kalanlar, tas tas içip suyu bitirdikten 
sonra, sırasıyla tek tek bebeğin ağzına tükürdüler. Tüküren, kulağına eğilip, 
“Bana çekesin e mi!” diye dilekte bulunuyordu. O akşam Nuğber bebeğin — 
Huvat'ın anasının ismi verilmişti kıza— yüzü pancar gibi kızardı. Günlerce 
ateşler içinde yandı. 


Bu törenin üstünden çok geçmeden Huvat köye geldi. Bu defa bir su 
tulumbası getirmişti. Tulumbayı köylülerin isteği üzerine evin çatal 
kapısının önüne bıraktı. ilk günler merakla tulumbanın başına toplaşan 
köylüler, zamanla yerde yatan sanki it ölüsüymüş gibi tulumbaya başlarını 
çevirip bakmaz oldular. Huvat, köylülerin tulumbayı küçümsemelerine öyle 
içerledi ki, gideceği sabah gün ağarmadan uyandı, tulumbayı kuyuya 
bağladı, gıcırtısıyla yeri göğü ayağa kaldırdı. 


Huvat'ın şehirden getirdiği kadın pek yaman çıktı. Az zamanda tandırda 
ekmek pişirmeyi, koyun kırkmayı, tezek yapmayı, kuzu emiştirmeyi, tavuk 
teleğiyle çocuk düşürmeyi öğrendi. Bir erişte döküyordu, inci gibi. Halı 
kertmekte köyün gelinlerini, kızlarını yaya bıraktı. Hatta ölü evlerinde ağıt 
bile düzmeye başladı. Derken, ağzı da çevrildi. Aynı köylüler gibi 
konuşmaya başladı. Sadece, yolda önüne bir erkek çıkınca durup erkeğe yol 
vermesini oöğrenemedi. Çiğneyip geçiyordu erkeğin önünü. Kızın 
arkasından bir de oğlan doğurunca iyice yerine yerleşti. Huvat, oğlana 
karşılık, bir gelişinde, ona dikiş makinesi getirince de, halıdan kalkıp dikiş 


makinesinin başına kuruldu. Yumurtaya, yağa, bir çinik buğdaya dikiş 
dikmeye başladı. Huvat'ı ilk gördüğünde çok kara diye içi pek ısınmamıştı. 
Sonradan kocasının adını dilinden düşürmez oldu. Ayıp mayıp tanımadı. 
“Huvatım, Huvatım,” diye türküler yaktı. Uluorta çağırdı. 


Atiye —adı buydu— oğlanın arkasından toklu gibi bir oğlan daha doğurdu. 
Doğurdu ama, çocuklarının başına da getirmediğini bırakmadı. Köyün 
çocukları yağlı bir göğüslükle doncak gezinirken, çocuklarına garip garip 
şeyler giydirdi. Nuğber kız, köyün tozunun toprağının içinde başında 
kurdele, üstünde naylon elbise, ağzında yalancı memeyle gezindi. Oğlanlar, 
ceviz ağaçlarının cin dallarına askılı pantolonlarla tırmandılar. Ellerinde 
renkli fırıldaklarla öküzün, eşeğin peşine düştüler. Bir yanda kuş lastiği, 
lampık, helheli bir yanda dolma top, su tabancası, şişirme, itin düdüğün 
naylondan yapılmışı, çocukları şaşkına çevirdi. Üstüne üstlük, anaları sabun 
diye bir şey icat etti. Onları iki güne bir derilerini yüze yüze yıkadı. Bir gün 
de, incecik dal gibi giden babalarının yerine hayma kadar bir adam gelip de, 
ellerine portakal diye bir şey tutuşturunca olanlar oldu. Nuğber kızın sesi 
soluğu içine kaçtı. Halit —büyük oğlan— cin tuttu. “Samanlar, kırmızı yeşil 
samanlar, kamı şiş avratlar!” diye yere yatıp debelenmeye başladı. Seyit — 
küçük oğlan o günden sonra huy değiştirdi. Yanına yanaşanı it gibi 
kapmaya başladı. 


Alacüvekliler, uzun zaman Huvat'ın getirip getirip köyün başına 
bıraktıklarına, anlattıklarına akıl sır erdiremediler. Sonunda onun Kepse 
yakaladığını düşündüler. “Şu cinin yakasını nasıl tuttun hele bir anlat,” 
diyerek ağzını aradılar, sırtını sıvazladılar. 


Bu cin göze görünmeden önce, ilkin ateşle yoklardı. Arkasından bir titreme 
bir ter. Sonra da “Güp!” diye gelir insanın göğsüne çökerdi. Mercimek 
gözlü, elsiz ayaksız, kapkara, yumak gibi bir şeydi. İşte o an kolunu 
kıpırdatabilir, Kepse'yi tutabilirsen tutarsın —kulun kölen olur, bir dediğini 
iki etmezdi— tutamazsan kaçıp gider, bir daha da o fırsat ele geçmezdi. 


Huvat, köylülerin Kepse?'den söz açtıkları her seferinde, “Valla ben Kepse 
tutsam, gittiğim yerlerin hepsini köye getiririm,” diyor, arkasından da, “İki 
gözüm önüme aksın ki Kepse mepse tutmadım,” diye yemin billah 
ediyordu. Sonunda, “İnanmıyorsanız gelin sizi de götüreyim,” diye bir laf 
çıktı ağzından. Köyde ne kadar ceviz taşlayıp gezen yeni yetişme varsa 


arkasına düştü. İşte böylece Alacüveklilerin yansından çoğu şehir toprağına 
ayak bastı. Kimi kaloriferci, kimi boyacı, kimi badanacı oldu. Huvat dışında 
hiçbiri köye geri dönmedi... 


Huvat'ın şeytan ıslığı çalan, bozlarda çaputlu çalılara, yaban armutlarına, 
kınalı kayalara ayna tutan otobüsü çok geçmeden köy yollarında ayağı 
yaralı uyuz ite döndü. Durup soluklanmadan bayırları çıkamaz oldu. Düz 
yolda su kaynatmaya, yatak yakmaya başladı. Aynasını, sileceklerini, kapı 
kollarını tek tek döktü. Günün birinde, şoförü de bırakıp gidince sırtını 
bahçe duvarına dayayıp huzura kavuştu. 


Huvat bin bir umutla köyün başına çıkardığı otobüsünün yıkılıp 
kalmasından sonra, tüm köye küstü. Daha birçok insana otobüsü görmek 
nasip olmamışken, köylülerine otobüsün içine binmenin, ağıla otlağa bile 
otobüsle gitmenin nasip olduğunu, ama onların bunun kiymetini 
anlamadıklarını söyleyerek, günlerce evin içinde öfkeli öfkeli gezindi. 
Toplaşıp can sağlığı dilemeye gelen köylülerini geri çevirdi. Düşüne düşüne 
iğne ipliğe döndü. Hırsından burnundan kıl koparmaya, burnunu ikide bir 
davul gibi şişirmeye başladı. Kederinden sabahtan akşama kadar, bahçede 
servi ağaçlarının altında oturuyor, dağlara baka baka içini çekiyor, sonra 
ağaçtan koca bir dal koparıyor, dalda ne kadar yaprak varsa çiğneyip 
çiğneyip ağacın dibine tükürüyordu. Öyle bir gün geldi ki, barut 
kokusundan Huvat'ın yanına yanaşılmaz oldu. Şafakla beraber tüfeğini 
omzuna takıyor, itini de yanına katıp çıkıp gidiyordu. Akşam karanlığında 
av çantasından kan damlata damlata geliyor, tavşan etinden başka da hiçbir 
şey yemiyordu. Akşam karnını doyurup da az dinlenince tüfeği kapılara, 
duvarlara doğrultuyordu. Öyle ki, Atiye sağdan soldan boş fişek kovanları 
toplamaktan, kovanların ağzına göre yuvarlak yuvarlak kâğıt kesmekten, 
içlerini saçmayla doldurmaktan, köylülerin kulak akmasına karşı ikide bir 
tavşan yağı istemeye kapıya gelmelerinden bıktı. Ne hayvanları doğru 
dürüst yemleyebiliyor, ne tandırda ekmek pişirebiliyor, ne de dikiş 
dikebiliyordu. Bir gece Huvat'ı sıvazlaya sıvazlaya uyuttuktan sonra, 
fişeklerin hepsini topladığı gibi kuyuya attı. Huvat ertesi gün, ortalıkta dört 
döndü. Bağırdı, yalvardı. Günlerce Atiye'yle küslük çekişti. Sonra sonra 
duruldu. Dama bir güvercinlik yaptı. Bahçenin bir köşesinde de keklik 
beslemeye başladı. Bütün gün, bahçeyle dam arasında mekik dokuyordu. 
Bu defa uykusunda keklik gibi ötmeye, güvercin gibi “Hu” çekmeye 


başladı. Atiye, kocasının bu halinden huylandı, korktu. Saçından üç tel 
çekip hocaya okuttu. Huvat'tan uğrun muska yazdırıp, keklikliğin, 
güvercinliğin içine gömdü. Bir yandan da, “Bir şeyin üstüne düşmek iyi 
değilmiş, günahmış,” diye, kafasına girmeye çalıştı. Muskalar, Huvat'ı 
keklik güvercin sevdasından kurtardı. Ama çok geçmeden Huvat, kendini 
“yumurta oyunu”na kaptırdı. Başına topladığı delikanlılarla, benim 
yumurtam sağlam, seninki çürük diye, kavga ede ede sabahlara kadar 
yumurta tokuşturmaya başladı. Gözü oyundan başka bir şey görmez oldu. 
Öyle ki, türkü çağırarak oyuna daldığı bir gece, büyük oğlu, “Baba, anam 
seni çağırıyor, doğurdu,” diye, başına dikilince, “Git lan yalancı it!” diye, 
oğlunu başından kovdu. 


Gerçekten de Atiye, o gece Yaradan'a sığınıp çağın içinde bir kız daha 
doğurmuştu. Bu kıza Dirmit adını verdiler. Gerçi kızın eksiksiz doğduğuna 
sevindiler. Ama erkek olmadığı için de çok dövündüler. Köylüler epeyce bir 
zaman, “Oğlan mı yok sende ki lan,” diye, Huvat'ın can sıkıntısını almaya 
çalıştılar. Ama işin aslı başkaydı. Doğan kız, anasının karnındayken iki kez 
üst üste, hem de Atiye'nin anasının sesiyle “Ana! Ana!” diye çağırdıydı. 
Atiye, o sırada ambar odasında un eliyordu, karnından ses çıktığını 
duyunca, “Geberesin e mi!” diyebildi. Dişleri kitlendiği gibi eleğin içine 
kapaklandı. Şerbet edip ağzına damlattılar. Kulağına bağırdılar. Yüzüne su 
serpip şaplak attılar. Ne ettilerse Atiye kıpranmadı. Huvat, “Ana, Cinci 
Memet'i çağırsak bari,” dedi. Anasının, “Başımıza şeytan toplar, kıvrılasıca 
dürzü,” demesine aldırmadı. Cinci Memet'i gidip getirdi. Cinci Memet, 
muska yazmak için tek başına bir odaya kapandı. Muskayı kaynar suya atıp, 
okuyup üfleyerek suyu kaşık kaşık Atiye'nin ağzına verdi. Atiye'nin 
gözlerini açtı. Ama giderken, “Doğacak çocuk eksik doğmazsa, başına 
gelmedik kalmayacak, a — ha,” diyerek, hamur tahtasına bir çentik attı. 
Sonra da çıkıp gitti. Atiye o günden sonra, karında gittikçe büyüyen, 
kımıldanıp duran bir korku taşıdı. Geceleri uykusunu burunsuz, gözleri 
tepesinde bir bebek böldü. Gündüzleri şeytana uydu, eksik doğarsa ters 
kapatır boğarım diye düşündü. Doğum sancıları belini yoklamaya başladığı 
an, yüreği “Güp!” diye yekindi, kalktı. 


Cinci Memet'i, Atiye'nin kızı doğurmasından üç gün sonra, dağda cinler 
boğdu. Ölüsünü sürüye sürüye getirip köye attılar. Kapkara kesilmiş, 
sırtaran yüzüyle şeytana benziyordu dürzü. Nice gelini, kızı bir muskayla 


dağa yürütüp kirletmişti. “Başına buldu kara zıranı,” diyen yüzüne tükürdü. 
Tükürenin içi buz gibi soğudu. 


Ama bir kuşluk vakti, köyün içinde tıpkı Cinci Memet”e benzeyen bir adam 
belirdi. Üstünde siyah takım elbise, başında foter şapka vardı. Köylülerin 
merak dolu bakışları altında, ses etmeden gülümseyerek yürüdü. Durdu 
Onbaşı'nın erkek odasına çıktı. O akşam köyün tüm erkeği Durdu 
Onbaşı'ya arabaşı yemeğe çağrıldı. 


“Bu köyün yamacında Taçın Dağı'nda maden var, oraya ocak açacağız, 
köye okul yaptıracağız, yollara asfalt dökeceğiz, tüm tarlalara, bahçelere 
şeker pancarı ekeceğiz, kapılarınıza ton ton gübre dökeceğiz, malların 
önüne küspe yığacağız,” diyordu. Kurbanlar kesildi. Çerkez köylerinden 
çalgıcılar tutuldu. Halaylar çekildi. Köy köye karşı at yarıştırdı, cirit attı. 


Huvat, bir gün, “Atiye kız, en başta ben yazıldım partiye,” diye çıktı geldi. 
Bir gün de, “Elini hızlı tut, bizim erkek odasını mektep yapacağız, git bir 
süpürge çal,” diyerek, Atiye'yi sofranın başından kaldırdı. Atiye'nin o 
kalkışı oldu. Her akşam, kapısının önüne inen yedi köyün erkeğine arabaşı 
dökmekten, mantı sıkmaktan, yatak serip kaldırmaktan kolu kanadı kırıldı. 
“Huvat'ım gel çık şu partiden, gücüm yetmiyor,” dediyse de, gelenin 
gidenin önünü arkasını alamadı. Durdu Onbaşı'ya, “Başımıza çıkarmaz 
olasıca,” diye intizar ede ede sonunda yatağa düştü. Culuk yumurtası kadar 
bir şişlik, karnından aşağı bacaklarının arasından dışarı uğradı. Gözleri 
belerdi. Günlerce “Kar! Kar!” diye, sayıkladı. Bayraktar —okulun 
öğretmeni— hastayı bir de doktora götürün demeseydi, Atiye dört çocuğu 
döküp gidiyordu. 


Huvat, Atiye iyileştikten sonra, bir zaman onun yanında belinde dolandı. 
İnekleri sağmasına, kuzuları emiştirmesine yardım etti. Ahırına, tandırına, 
suyuna koştu. Karısının gönlünü aldı. Atiye de o sıralar yeniden çocuğa 
kaldı. Evin içinde kollarını yastık yapıp orada burada uyumaya başladı. 
Huvat, karısını uykuya bırakıp yeniden yumurta, yüzük oyununa, partiye 
daldı. Babasının fırkasından Dirmit de annesinin acıyan sütüne 
dayanamayıp memeden ayrıldı. Atiye'nin eli eteği, yanı beli boşaldı. 
Dirmit'e gebeyken çektiği korkuyla bir başına kalınca, çocuğunu düşürmek 
için yollar aramaya başladı. Patlıcan kökü, tavuk teleği, süpürge çöpü 
denedi. Ellerini tüm gücüyle karnına bastırdı. Ağır ağır taşlar kaldırdı, ne 


ettiyse çocuğu dışarı alamadı. En son bir sabah elinde koca bir kalıp taş 
kara boyayla ambar odasına çekildi. Akşama kadar taş kara boyayı sivrilte 
sivrilte bitirdi. O kışın içinde de kapkara, sıçan yavrusu gibi bir oğlan 
dünyaya getirdi. Huvat, bir oğlu daha oldu diye öyle çok sevindi ki, 
müjdeyi alır almaz oyunun başından kalkıp Atiye'nin yanına, tandır odasına 
indi. Ama çocuğun yüzünü açmasıyla örtmesi, “Bu oğlana senin babanın 
adını koyalım kız,” deyip çıkıp gitmesi bir oldu. Oğlana Mahmut adını 
verdiler. Adını koymaya gelenler de, “Bu çocuk yaşamaz ya, inşallah adı 
uğurlu gelir,” dediler. Mahmut'un adının koyulmasından sonra da bir 
kaygıya düştüler. Bu sıçan yavrusu gibi oğlanın doğumunun köye iyi 
gelmeyeceğinden korkmaya başladılar. Okulun dağılmasını, Bayraktar'ın 
cine çarpılmasını Mahmut'tan bildiler. 


Mahmut'un ilk kez gözlerini açıp tavana diktiği, fıldır fıldır bakıp 
angurtkuşunun sesine benzer bir ses çıkardığı haberiyle Bayraktar'ın 
küllükte cinlerin üstüne işediği haberi, aynı anda köyün içine yayıldı, 
köylüler toplaşıp Bayraktar'ın başına vardılar. Bayraktar ağzı gözü 
çarpılmış, küllükte yatıyordu. Köylülerin başına toplaşmasıyla, tavşan gibi 
pustu. Yekinip küllükten kalkamadı. Günlerce Huvat'ın erkek odasında 
hasta yattı. Huvat, gidenle gelenle Bayraktar'ın köyü, Çerkez köyü 
Pannı'ya haberler saldı. Ama gelip Bayraktar'ı arayıp soran olmadı. 
Bayraktar ortada kaldı. Bir zaman, yazıda tarlada sığırcık gibi öte öte 
dolandı. Derken bir peri kızına sevdalandı. Arkasına bir kazma vurdu. 
Belinden aşağı bir urgan sallandırdı. Sevdalandığı peri kızını almak için 
altın aramaya koyuldu. Dağı bayırı deşmeye başladı. Bir yıl ayaklarıyla, 
kollarıyla Alacüvek toprağını ölçe ölçe bitiremedi. Bir o kayanın dibine, bir 
öbür kayanın dibine işaret koydu. Sonunda, Keşli Rıfat'ın sulak tarlasının 
yamacında durdu. Yamacın başına heliklerden bir ev kurdu. Evin kapısına 
bir kara it bağladı; bir, yanına yakın gelen olduysa sövdü saydı, taşladı; bir, 
türkü çağırarak kazma salladı. Derken kazdığı kuyunun başında durup 
soluklanmadan “Bitli çoban” oynamaya başladı. Oyun oynamasından 
köylüler, altın bulduğunu bildiler. Bayraktar, çıkardığı altınları gizli gizli 
götürüp peri kızına verdi. Onunla o harman zamanının sonunda, frezlemniş 
tarlalarda bitli çoban oynaya oynaya dünya evine girdi. Peri kızını yamacın 
başındaki helikten evine gelin getirdi. 


Bayraktar'ın peri kızından bir oğlu, bir kızı oldu. Arada bir, çocuklarının 
elinden tutup Huvat'la Atiye'yi yoklamaya köye geldi. Köylüler, “Gel otur 
hele,” diyerek Bayraktar'ı söylettiler. Cebinden çıkarıp, “Bakın, bakın!” 
diye gösterdiği eski madeni paraları kapıp ağlattılar. Soyundurup şaplak 
çala çala oynattılar. 


Alacüvekliler Savmanı otlağına orak biçmeye gidecekleri gün, Taçın 
Dağı'nda dinamitler patladı. Kuşlar, göğe çekildi. Tavuklar ürktü. Çocuklar, 
evlerine kaçıştı. Çatırdayan kayalardan Huvat'ın sesi zor duyuluyordu. 


“Taçın”da nasıl da kaya taşlardın, keraneci.” 

“Baba lan! Hee, nasıl taşlardım. Nasıl ejderha gördüydük de kaçtıydık.” 
“Yalancı it! Ne vakit kaçtık lan!” 

“Bıldır kaçmadık mı?” 


Her gün, köyün içinden tozu dumana katarak gidip gelen kamyonlar, köpek 
karı yağdıktan sonra, uğramaz oldu. Kar, Taçın Yarığı'nı silmeleme örttü. 
Kamyon vırıltısının yerini, tipinin şeytan ıslığı aldı. Çil yemlik başını 
topraktan çıkardığı gün, yeniden geldiler. Taçın Dağı'nı yeniden 
dinamitlediler. Taçın'ın güneşte ışıldayan taşını kamyonlara yüklediler. Alıp 
alıp gittiler. Alacüvek erkeğinin yarısından çoğu Taçın'da kazma salladı, ter 
döktü. Gelinler, kızlar Taçın'a azık taşıdı. Bir gün, Taçın'dan çığlıklar 
yükseldi. Bebesini kucağından atan, dirgenini duvara yaslayan dağa koştu. 


“Gâvur Taçın! Toprağı kanlı Taçın!” Kör Fadime yaşmağını çekti, aldı. 
Taçın Yarığı'nın başına çöktü. Yaşmağını sallaya sallaya ağıt yaktı. Kadınlar 
saçlarını yoldu. Tırnaklarını yüzlerine geçirip kan akıttı. Yerlerde uğundu. 
Erkekler gözlerinden gırcı gırcı yaş döktü. 


“Senin tükürüğün mü çabuk solacak, benimki mi?” 
“Seninki.” 

“Tükür de görelim.” 

“Kıymet, baban da mı ölmüş kız?” 

“Ölmüş heral.” 


Atiye, çekip Dirmit'i yanına oturttu. Başına bir yumruk vurdu. Kıymetle 
Dirmit bağrışanları dağda bırakıp, bağ yolunda alençik yapmaya gittiler. 


Göğ çiçekten başlarına taç ördüler. Ellerine kaya kınası yaktılar. 


Üç ceset, yan yana toprağa yatırıldı. Günlerce Alacüvek'te türkü çağrılmadı. 
Gülünmedi. 


O yıl, Alacüvek'te dağa taşa şeker pancarı ekildi. Pancar yerini sevdi. 
Yapıştı toprağa, saçak saçak kök saldı, kol attı. Her biri öküz kafası kadar 
büyüdü. Evlerde tandıra patates yerine şeker pancarı gömüldü. Lahana 
turşusu yerine, pancar turşusu kuruldu. Çocuklar, pancar yüklü kamyonların 
arkasına asılıp asılıp ağılın başına çıktılar. 


Bir sabah, ayağa dikilir dikilmez sokağa çıkan çocuklar, bağrışarak evlerine 
döndüler. Döleğe Çingeneler konmuştu. Köyün tüm çocukları, “Alır 
giderler, varma oraya e mi,” diye, analarını arkalarından bağırta bağırta 
çingenelerin yanına koştular. Az sonra hepsi geri dönüp, analarından 
yumurta istediler. Analar, “Git geberesice!” diye, çocuklarını kovaladılar. 
Ama ertesi gün kadın erkek, eline bir yumurta alan çadırların önünde sıraya 
girdi. Çingeneler Alacüvek'e sinema getirmişlerdi. Ama bir yumurtaya 
insanın gözünü ikiden fazla dayattırmıyorlardı. Bir gözümü kısayım, öteki 
gözümü biraz alıştırayım diyene kadar bakanın elinden çekip alıyorlardı. 
Osman Çavuş'un oğlu, bir sırtları yavrusu görmüştü. Ebelerin Vehbi, 
“Benimki karıydı, dinime çıplaktı hem de!” dedi. Huvat'a, denizde yüzen 
kayıklar çıkmıştı. Atiye'ninkinde dört kişi bir masada oturuyorlardı, biri 
kadın, üçü erkekti. Çoğu kuş, ev, dag görmüştü. Bazıları ise ne gördüklerini 
bir türlü anlatamadılar. O geldiklerinde çingeneler, Alacüvek'te yumurta 
bırakmadılar. Üstüne, fal bakıp, elek satıp çuval çuval un, bulgur topladılar. 
Kalkmadan iki gün önce kırmızı bir çadır daha açtılar. Kapısına bir it 
bağladılar. Önüne, yaşlı bir erkek çingene oturttular. Köyün erkeği, iki gün 
bu çadırın başından ayrılmadı. Çingeneler, geldikleri gibi bir sabah gittiler. 
Ama kırmızı çadırın içine giren erkekler, çok geçmeden güçten kuvvetten 
düştüler. Yüzlerine bir sarılık çöktü. Boyunları solucan gibi inceldi. İki 
güne kalmadan yedi köyde Alacüvek”te “kırmızı çadır” hastalığı salgınmış 
diye duyuldu. Günlerce Alacüvek'e tek yabancı gelmedi, Öyle ki, günün 
birinde yabancı biri, koltuğunun altında kara bir çantayla ağılın başında 
belirince, Alacüvek ayağa kalktı, “Gözüm seğiriyordu zaten, düşümde 
gördüydüm,” diyen, sokağa döküldü. Köylülerin coşkusuna bir anlam 
veremeyen yabancı, şaşkın şaşkın epeyce dolaştı. Neden sonra, “Burası 


okulmuş, ben öğretmenim,” diyerek Huvat'ın erkek odasına çıktı. Huvat, 
bir solukta zavallı Bayraktar'ın başına gelenleri anlattı. Okul dağılıp 
gitmişti. Çocuklar okulu çoktan unutmuş, koyun gütmeye, kuş yuvası 
bozmaya, güvercin yumurtası çalmaya yeniden başlamışlardı. Öğretmen, 
günlerce Huvat'ın erkek odasında yatıp kalktı. Akşamları köyün erkeğiyle 
yumurta yüzük oynadı. Gündüzleri onlarla bir, bağda bahçede dolandı. 
Pınar başında oturdu. Sonunda onları döleğe taş dökmeye razı etti. 
Alacüvek'e bir okul yapıldı. Bahçesine bir direk dikildi. Direğin ucuna 
bayrak çekildi. 


Bu öğretmen, Alacüvek'in çocuklarına, altın kuş masalını, “Çobanım, 
Çobanım” şarkısını, bir de “Arayı Kim Kesti” oyununu öğrettikten sonra 
gitti. Yerine gelense, Alacüvek'e bir bavul dolusu kitap, ütü diye bir şey, bir 
de “Bilen bilmeyeni dövecek” diye bir kural getirdi. Bu kural sayesinde, 
pısırıklar okumayı herkesten çabuk söktüler. Kerrat cetvelini su gibi 
ezberlediler. Sokakta kendilerine dayak atanlardan, tahta başında intikam 
aldılar. Tahta başında dayak yiyen, okuldan çıkar çıkmaz kendisine vuranın 
kafasını yardı. Kafası yanları ertesi gün okulda öğretmen ne sorduysa bildi. 
Sonunda köyün çocuğu birbirine düştü. Ceplerine, eteklerine taş doldurup 
birbirlerinin yolunu gözlemekten okula gidemez oldular. Kavga az zamanda 
büyüklere sıçradı. Çolak Dudu'yla, Sümüklü Möhübe pınarın başında “Al! 
Al!” diye karşılıklı kıçlarını dövüp çamaşır tokaçlarıyla birbirlerine 
saldırdılar. Sümüklü Möhübe'nin kafası yarıldı. Çolak Dudu'nun entarisi 
yırtıldı. Üç güne kalmadan da Alacüvek”te kulağı kuyruğu kesilmedik eşek, 
içine işenmedik kuyu, domuz yağı sürülmedik kapı kalmadı. Atiye, olanları 
duyarsa çıkar gelir diye Çerçi Osman'la Huvat'a haber yolladı. Huvat o 
sıralar köy köy dolaşıp davet yiyor, partiye oy topluyordu. Arada bir, 
“iyiyim, falanca köyde, filanca ağanın evindeyim,” diye haber yolluyor, 
arada bir de Çerçi'yle kirlilerini savıp, temiz çamaşır istiyordu. 


Atiye, Huvat'ın yolladığı kirlileri “sevda bozma” muskalarının suyuyla 
yıkadı. Donunu, içliğini her defasında okutup Çerçi'nin eline öyle verdi. 
“Çocukları yenemiyorum, mallarla başa çıkamıyorum, Osman, kurban 
olayım söyle de evine gelsin,” diye tembih üstüne tembih etti. Adaklar 
adadı. Son yolladığı haber de işe yaramadı. Huvat, köylüyü barıştırmaları 
için Sığgın'dan Alacüvek'e üç ihtiyar yolladı, kendi gelmedi. Atiye o gün, 
yorganların içine diktiği, eşiklerin altına gömdüğü, çocukların yakasına 


döşüne iğnelediği muskaların hepsini topladı. “Muskaya da, üfürüğe de 
inanmam artık,” diyerek kaldırıp attı. Kızgınlığından tavukların önüne yem 
saçmayı, yalağa su koymayı unuttu. Sütün yağını alayım derken yayığı 
devirdi, ekmek edeyim derken, koca bir leğen hamuru tandırın içine akıtıp 
kavurdu, söylene söylene çekilip tahtalıya oturdu. O günden sonra da, 
“Ayak basmasın köye,” diye, gidenle gelenle Huvat'a haber yolladı. Ama 
onun öksürüğü kulağına çalınınca —Huvat'ın soluğunu içine çeke çeke bir 
öksürmesi vardı— yerinden sıçradı. Koşup kocasının boynuna sarıldı. Sarıldı 
ama yeminini de bozmadı. Kırk gün onu yanına yanaştırmadı. Huvat, 
“Anam niye yanına yanaşana bastonuyla vuruyor, Nuğber'in memesi ne 
vakit çıktı kız, büyük oğlanın sesi camız sesi gibi niye kalın çıkıyor?” diye 
laf açmaya çalıştıysa da onu tövbe konuşturamadı. Atiye kocasına 
sarıldıktan sonra geri çekildi. Huvat'ın sorularına karşılık vermedi. 


Alacüveklilerin arasını bulmaya gelen Sığgınlı üç ihtiyar, ellerinde üç kara 
torbayla ilk gün akşama kadar köyün içinde dolaştılar. Torbalar, ağzına 
kadar o güne dek Alacüvek'te bilinmeyen bir çiçeğin tohumlarıyla doluydu. 
Sığgınlılar gittikleri yere alıç, kavurga, yaban armudu yerine eskiden beri 
çiçek tohumu götürürlerdi. 


İhtiyarlar, önlerine çıkan her köylüye, ayran içmeye girdikleri her eve bu 
tohumlardan beşer onar dağıttıktan sonra Alacüvek'e yerleştiler. Bir yandan 
davet yemeye, bir yandan, “Hasımlık günahtır,” diye nasihat vermeye 
başladılar. Bu ihtiyarlardan biri, yatsı namazına giderken Güdük Ali'nin 
merdiveninden düşüp öldü. Onun ölümünden sonra diğer ikisi, arabulma 
işini iyice ağırdan aldılar. Gündüzleri bastonlarına dayanıp duvar diplerinde 
güneşlenmeye, akşamları “Yanımız, belimiz!” diye uğunmaya, erkenden 
yatıp uyumaya başladılar. Uyumadan önce de, “Bizim de canımızı bu 
hayırlı işin başında al, yarabbim,” diye dualar ettiler. Ama Alacüvekliler 
ölen ihtiyarın arkasından, “Allah'ın değerli bir kuluymuş, bize onun ruhunu 
hoş etmek düşer,” deyip küslüğü kaldırdılar. Sonra “Allah size uzun 
ömürler versin,” diyerek varıp iki ihtiyarın elini öptüler. Ertesi gün de onları 
Alacüvek'ten gönderdiler. 


Alacüvekliler, üç ihtiyarın geldikleri gün dağıta dağıta bitiremedikleri 
tohumların, üç vakte kadar mis kokulu mor çiçekler açmasını boşuna 
beklediler. Sonunda onun bir gecede dal sürüp, yaprak veren, hayvanların 


bile yemeye yanaşmadığı arsız bir ottan başka bir şey olmadığını anladılar. 
Bu ot kısa sürede her delikten, her taşın altından başını uzattı. Köyün tüm 
bahçelerini, yollarını sardı, kavaklara tırmanıp bulutlara yaprak uzattı, 
damlara tırmandı, evlerin dört yüzüne dolandı. Alacüvekliler köyün 
toprağını bu hayırsız ottan temizlemek için, üç gün üç gece yaprak yolup 
kök söktülerse de çare etmedi. Köylülerin “Gâvur otu” dedikleri bu ot 
yüzünden Huvat öyle canından bezdi ki, “Başımıza sen çıkardın bu otu, sen 
def et,” diye önünün kesilmesinden, köylülerin kötü kötü söylenmelerinden 
başını kurtarmak için Çerkez köyü Cinniören'e gitti. 


Arkasından köyün içinde bir koğudur dolaşmaya başladı. Huvat'ı Ermeni 
köyü Gigi yolunda görenler olmuştu. Gigili topal Aygaz, hah çözmeye 
Alacüvek'e geldiğinde, Huvat'ın Gigi'de din değiştirip Ermeni karısı 
tuttuğunu, sabahlara kadar zil çalıp oynadığını ağzından kaçırmıştı. 


Atiye ilk günler, “Kamınızda yalan yuva yapmış anam sizin,” diye 
terslendiyse de, koğu öyle bir dallanıp budaklandı ki, “Git şu babanı al da 
gel lan!” diye Halit'i Huvat'ın yanına yolladı. Huvat bir kızgınlıkla 
Alacüvek'e çıktı geldi. Köy meydanında bağırdı çağırdı. Ama köylülerin, 
“Gel yeğenim, yine de bir nikâh tazele, namaza dur, bizi şüphede koyma,” 
diye diretmeleri karşısında, çaresiz köy çeşmesinde abdest alıp namaz kıldı. 
Atiye'ye yeniden nikâh kıydı. 


Huvat, bu nikâhtan sonra bir zaman evden dışarı adımını atmadı. “Ayran et 
kız, terimi sil kız,” diye bağıra çağıra ağaçları budayıp aşıladı. Ahır kapısını 
onardı, dama toprak attı, duvarlara kireç vurdu. Atiye de, bu süre içinde tüm 
bunların altından ne çıkacağını düşündü durdu. Bir yandan sevindi, bir 
yandan meraklandı. Huvat'ın tahtalıya oturup içini çeke çeke gözünü 
dağlara verdiği günden sonra, içine bir korkudur düştü. Çerçi'ye hemen o 
gün, kırmızı yeşil krapon kâğıdı, on şişe de esans ısmarladı. Kâğıtlarla 
gözlerini yanaklarını boyadı, esans dökündü. Kocasının yanında belinde 
gözlerini süze süze dolanmaya başladı. O dolandıkça Huvat daha bir 
derinden iç çekmeye, ardından da, “Ah!” etmeye başladı. O “Ah!” dedikçe 
Atiye tavuğun altından yumurtayı çekti çekti, Çerçi'ye verdi. Yanar döner 
eşarplar, çıtırık basmalar, saç tokaları, küpeler getirtti. “Uzağa bakmak iyi 
değilmiş, uzağa baka baka aklını oynatanlar varmış lan,” diye diye, sabah 
bir türlü akşam bir türlü giyindi. Yüzünde boyalar, saçında tokalar, 


kulağında sallantılı küpelerle neredeyse bir cine benzedi. Ama Huvat'ı 
yenemedi. Huvat, bir gün, “Ben bu dağlara baka baka köyden kaçtıydım 
kız, biliyor musun?” dedi. Atiye'nin “Güp!” diye yüreği yekindi. 
“Biliyorum, biliyorum,” dedi ya, rengi kül gibi oldu. Soluğunu tutup, usulca 
oturduğu yerden kalktı. 


Huvat gittikten sonra büyük oğlan gemi azıya aldı. Geceleri öğretmenin 
bekâr odasında yatıp kalkmaya, gündüzleri saçını yan yatırıp geline kıza 
ıslık çalmaya, ayna tutmaya başladı. Bir gün hırsızlığa dolandıysa, bir diğer 
gün sarhoş gezindi. Köyün içinde kusmadık duvar dibi, devrilmedik kapı 
önü, yarmadık bağ bahçe bırakmadı. Kimi gün sövdü saydı, kimi gün türkü 
çağırdı derken tüm köyü karşısına aldı. O günden sonra kamasını güneşe 
tuttu, ayaklarını uzattı, köy meydanına oturdu. “Ha gelen bir büyük mü, it 
mi!” demedi, sigara üstüne sigara yaktı. İkide bir koynundan bir deste 
çıplak kadın resmi çıkartıp gencin ihtiyarın önüne attı. 


Atiye, oklavayı çekip oğlunun etlerini kara kara yaktı. Uykuda saçlarını 
kırktı. Köylünün biri şikâyete geldiğinde, “Oğlum, etme!” diye yalvarıp 
ağladıysa, diğerinde, “Kudurdun mu geberesice!” diye üstüne atladı. 
Orasını burasını ısırdı. İki güne bir, “Köyün delikanlılarını azdırmaya mı 
geldin sen buraya?” diye öğretmenin yolunu çevirdi. Kapısına dayandı. 
Ama Halit gün günden azıttı. O yetmiyormuş gibi arkasından küçük oğlan, 
“Ya bana Elmas'ı alırsın, ya evi başına yıkarım,” diye zorlattı. Atiye, bu 
defa büyük oğlanı bırakıp Seyit'e yanaştı. Seyit kapıdan kaçtıysa, 
pencereden içeri atladı. “Ever diyorum kız,” diye Atiye'yi saçından tutup 
yere yatırdı. Duvar tepelerinde bağıra çağıra ağladı. Taş attı, başını altına 
tuttu. 


Atiye, oğullarıyla başa çıkamayacağını anlayınca bir gidenle, “Gelsin şu 
yenni oğullarını ne edecekse etsin,” diye Huvat'a haber yolladı. Bir süre 
sonra da Huvat'tan bir mektup aldı. Mektubun geldiği gün, Halit'le Seyit 
yan yana düşüp ağılın başına çıktılar. Atiye, onlar gözden kayboluncaya 
kadar arkalarından baktı. Gidip erkek odasının kapısına bir kilit astı. 


O gece Settar'ın kızı Menşur, öğretmenle köyden kaçtı. Sabaha karşı bir it 
uluması, bir çağrışmayla köy ayağa kalktı. Erkekler fişeklikleri boyunlarına, 
tüfekleri omuzlarına astılar, atlar koşuldu. Kadınlar ağıta oturdu. Kuşluk 
vakti, Buğlek yolunda bir çalı dalında Menşur'un yazması bulundu. Haberin 


köye ulaşmasıyla kadınlar ağılın başına çıktılar. Menşur öğlene at sırtında 
köye girdi. Başına sütleğen çiçeğinden iki sıra taç örmüş, kırk beliğini 
çözüp omuzlarından aşağı koyvermişti. 


Menşur'u eve getirip sedire uzattılar. Karnının üstüne kara saplı bir bıçak 
koydular. Gözlerini kara yazmayla bağladılar. İki kadın çarlarını çekip 
Sittile'yi getirmeye gitti. Ötekiler, kızı orada öylece bırakıp başka bir odaya 
çekildi. Sittile bastonuna dayana dayana gelip Menşur'un yanına çıktı. 
Kapıyı kapattı. Kızın elbisesini beline kadar sıyırdı. Kızlığını yokladı. 
Menşur'un gözlerini bağladıkları kara yazmayı çözüp eline aldı. Dışarı çıktı. 
Yazmayı, “Gözün aydın olsun,” diyerek anasına verdi. Kız anası ağıta 
başladı. “Tandıra kazanı sürün, kınasını hazır edin, Menşur'um kız oğlan 
kız,” diye yazmayı bir o yana bir bu yana salladı. Menşur yüz akıyla 
gelinlik giydi. Kınalı parmaklarla toprağa girdi. Erkekler mezarlıktan 
dönmeden, köyün içinden kara bir duman yükseldi, yükselip göğe çekildi. 
Kadınlar, öğretmenin kapısını kırıp içeri girdiler. Duvarlardaki çıplak kadın 
resimlerini yırttılar. Eşyaları dışarı attılar. “Al kanlara belenesin, öğretmen,” 
deyip, ateşe verdiler. 


“Bu kara kaplı defteri hatırladın mı, öğretmenim?” 
“Hatırlayamadım.” 

“Ya beni?” 

“Seni de.” 


Dirmit, kadınları ateşin başında bırakıp köyün en uzak tarlalarına gitti. 
Başakların arasına gizlendi. Öğretmenin odasından çaldığı defteri 
koynundan çıkardı. Yüreği “Güp! Güp!” atmaya başladı. 


“Ben sizi hiç unutmadım.” “Hiç, hiçbir şey anlamadım.” “Ben de.” 


İçinde açık saçık şiirler yazılı kara kaplı defteri öğretmene verdi. “Ben,” 
dedi, “Alacüvekli Dirmit'im, Huvat”ın kızı.” 


Kınalı yas zamanı, göçmen kuşlar Alacüvek'e geldiler. Genç kızlara telli 
duvak, çocuklara kum yumurta, delikanlılara oyalı mendil getirdiler. Yöncü 
kuşlar, kavaklardan kavak beğendiler. Artçılar çer çöp topladı. Üç gün üç 
gece Alacüvek'te itler uyudu, artçı kuşlar uyumadı. Bacalara, evlerin 
saçaklarına, çatal dallara yuva kuruldu. 


“Artçı kuş, seni bırakırsam, bana ne verirsin?” 
“Kum yumurta.” 

“İstemem.” 

“Ne istersin, Dirmit kız?” 

“Babamı.” 


Artçı kuşlar, bağbozumunu beklemediler. Yöncü kuşları kavakların 
tepesinden aşağı atıp öldürdüler. Yası kanatlarına taktılar. Gagalarını 
çatırdatarak köyün üstünde bir—iki döndükten sonra, bir çağrışmayla gittiler. 


O sabah Atiye, Dirmit'in yatağında üç gıgı buldu. Kaldırıp bir kenara 
koydu. Gıgılar, dörtledi beşledi. Derken Atiye, kızın yatağından avuç avuç 
gıgı toplamaya başladı. “Kız napıyorsun bu gıgılarla,” diye sordukça Dirmit 
omuz silkti, dil çıkardı. Sonunda Atiye, oklavayı kapıp kızın peşine düştü. 
Çatal kapının önünde Dirmit'i yere yıktı. “Söyle kancık,” diye üstüne çöktü. 
Dirmit bir çırpındı, iki tepindi, sonunda gıgıları donuna soktuğunu söyledi. 
Atiye, “Boyun devrilsin e mi,” diye Dirmit'i eve sürüdü, ambar odasına 
kilitledi. Söylene söylene hamurun başına oturdu. Oturmasıyla Cinci 
Memet'in Dirmit'in doğumundan önce “A — ha!” diyerek hamur tahtasına 
attığı çentiği hatırladı. Eli ayağı boşandı. Korkudan bir zaman Dirmit'i 
dışarı salmadı. Dirmit, “Tükürüğün solana kadar gidip gelirim kız,” diye 
evin içinde ayağı yaralı it gibi dolandı. Atiye, her defasında “Gıgı almaya 
mı gideceksin geberesice!” diye kızı çaldı çaldı azarladı. Sonunda bir gün 
arık ana yüreği dayanamadı, “Hadi kalk kancık,” diyerek Dirmit'i su 
yollarına, duvar başlarına, ağaç kusmuklarına yolladı. Dirmit, entarisinin 
ceplerine kavrulmuş un doldurdu. Eline koca bir çingil üzüm aldı. 
Merdivenden “Güp!” diye atladı. 


“Kız Dirmit, dişinin kovuğuna kim sıçtı?” 
“Ebelerin iti.” 

“Vay keçi vay.” 

“Keçi senin oğlun.” 

“Oğluma varır mısın?” 


“Varmam.” 


“Niye?” 
“Senin oğlun piç.” 


O gün, dam uçuran rüzgâr, Dirmit'i önüne kattı. Savmanıda taylarla 
yarıştırdı. Üç olukta tazılarla dalaştırdı. Bir halı dokuyan kızların yanına, bir 
göle yatan camızların sırtına attı. Dirmitin üzümünü elinden, un 
kavurmasını cebinden aldı. Saçlarını dağıttı, ağzını burunu kanattı. 


“Dam uçuran rüzgâr, karnım acıktı.” 
“Toprak ye.” 

“Anneme dersin.” 

“Demem.” 


Dam uçuran rüzgâr, karanlık bastırınca, “Cinler geliyor!” diye Dirmit'i 
korkutup eve getirdi. Kaşla göz arasında Atiye'ye onun avuç avuç toprak 
yediğini söyledi. Atiye, “Aç kız ağzını, kancık,” diye Dirmit'i kapının 
arkasına kıstırdı. “Toprak yiye yiye karnında solucan çıkacak, geberesice,” 
diye yere yatırıp dövdü. Kaldırıp saçından tuttu. “Tövbe mi kız!” dedi. 
Dirmit silkinip başkaldırdı. O başkaldırdıkça Atiye, “Tövbe de kız, tövbe de 
kancık!” diye dayağı gel ha etti. Soluğu tükeninceye kadar bir sordu bir 
vurdu. Sonunda yüreği taştı. “İnadın kurusun emi!” deyip Dirmit'in 
boğazına bastı. Burnunu sıkıp ağzına, “Şap!” diye tükürdü. Dirmit sıçrayıp 
sekiye çıktı. “Kız, yiyeceğim işte, yiyeceğim işte, kız!” diye tepine tepine 
bağırdı. Kaçıp sedirin altına saklandı. 


Ertesi sabah, gün ağarmadan tulumba gıcırtısıyla uyandı. Usulca üstünü 
giyip, Atiye'ye görünmeden, sokağa fırladı. Atiye, ikindiye kadar evin 
içinde sinirli sinirli, “Hangi küllükte eşiniyor kim bilir kemçik!” diye 
gezindi. İçten içten de, ha şimdi gelir, ha birazdan diye bekledi. Dirmit çıkıp 
gelmeyince, “Git bak hele, bir yerde ne kıvrılır kalır da...” diyerek Nuğber'i 
halının başından kaldırdı. Nuğber söylene söylene Dirmit”e bakmaya gitti. 
Atiye de arkasından tavuklara yem vermeye bahçeye indi. Yemi saçtı, 
yalağa su koydu, yumurtaları almak için kümese girdi. Girdi ki, ne görsün! 
Dirmit, Keşli Rıfat'ın küçük oğlu Ömer'in altında. İkisi de doncak. Atiye 
yumurtayı filan unuttu. Ömer'le Dirmit'in üstüne çullandı. Kolları bacakları 
demedi, nereleri eline geldiyse ısırdı. Ömer'i bahçe duvarına kadar taşladı. 
Dirmit'i saçından sürüye sürüye yukarı çıkardı. 


Atiye bir kış Dirmit'i dışarı salmadı. Dirmit, “Köpek karı yağdı anne, kar 
dişlendi kız, saçaklar buzlandı, ne olur gönder az,” diye günlerce yalvardı. 
O yalvardıkça Atiye, tandır odasından ambar odasına, ambar odasından 
sekiye, sekiden tahtalıya dolandı. Dirmit bir yanda ağladıysa o bir yanda 
ağladı. Ne çare ki, Cinci Memet'in “Bu çocuk eksik doğmazsa başına 
gelmedik kalmayacak!” demesini, bir de, “Bu dediğimi iyi belleyin ha! A— 
ha!” diyerek hamur tahtasına attığı çentiği aklından çıkaramadı. 
Çıkaramadığı gibi, Dirmit'in başına bir iş gelmesinden korkup onu eve 
kapadığı yetmiyormuş gibi, bir yandan da evin içinde kızını keşiflemeye 
başladı. Dirmit'in iç bunaltısından yaptığı her şeyin altından olmadık 
anlamlar çıkardı. Onun bez bebeğini kucağına alıp, bebeğiyle konuşmasını, 
dışarıda yağan karı içerden çırpınıp bağırarak seyretmesini, sedirin altında 
oynarken oynarken orada uyuyakalmasını Cinci Memet'in hamur tahtası 
üstüne attığı çentiğe bağladı. Derken işi, Dirmit'in cinlerin bineğine 
girdiğinden şüphelenmeye kadar vardırdı. Bu defa onu keşiflemeyi bir 
kenara bıraktı. “Kızım, kınalı kızım,” diye, ikide bir yanına yanaşıp, bir, 
“De hele, cinler seni adınla mı çağırıyor?” diye o değilden ağzını aradı; 
“Bana demezsen seni alıp giderler, bir daha da bize göstermezler ha!” diye 
sıkıştırdı. “Cinlerin düğününe gittin mi? Evlerini gezdin mi?” derken 
derken, kızı cinler yürütmesin diye tutup sedire bağladı. Dirmit, “Çöz 
diyorum beni, kız,” diye debelene debelene günlerce ağladı. Sonunda bir 
ateş bir terlemeyle hastalandı. Ağzından köpükler saça saça gözlerini 
kapadı, üç gün açmadı. Dördüncü gün açıp tavana verdi. Atiye, “Kız elden 
gitti,” diye dövündükçe, Dirmit “Başım! Başım!” diye inledi. Atiye, “Çıktı 
valla Cinci Memet'in çentiği,” dedikçe, Dirmit'in her yanı kırmızı kırmızı 
çentik döktü. Her bir çentik sulandı, kaşındı, kara kara kabuk bağladı. 
Atiye, gitti geldi, “Kabukları kaldırayım deme, derin yaralar açarsın ha!” 
diye tembihledi. Ama yine de, ne olur ne olmaz diye kızın ellerini bir 
torbaya sokup bağladı. 


Dirmit, yemlik zamanı iyileşip yataktan kalktı. Atiye, hastalığın Dirmit'te 
eser bırakmadığına öyle çok sevindi ki, onu ayağa kalktığı gün sokağa saldı. 
Saldı ama yanıldı. Hastalığın kızında bıraktığı eser gözle görülmediğinden 
hiç farkına varmadı, ama Dirmit'te çentik hastalığından sonra, her yaptığını 
gizleme, olur olmaz şeylere acıma eseri kaldı. 


“Anne, tulumbaya yazık, değil mi?” 


“Ne diyorsun kız sen?” 
“Tulumbaya yazık diyorum.” 
“Nesine yazıkmış?” 


Geceleri tulumba, aya karşı tek başına uluyan bir ite benziyordu. Durmadan 
kuyruğunu sallıyor, Dirmit'i yanına çağırıyordu. Dirmit önceleri korktu. Bir 
zaman tulumbanın kuyruk salladığını görür görmez, kafasını yorganın altına 
soktu. Ama bir gün, helheli oynarken tulumba, “Geceleri yanıma gelirsen, 
ben de sana sabaha açılacak gül tomurcuklarının yerini söylerim.” dedi. 
Dirmit iki güne kalmadan köyün bahçelerindeki tüm gül fidanlarının yerini 
öğrendi. Geceleri gizlice tulumbanın başına iniyor, sabahları kimseye 
görünmeden su yollarından geçip, tomurcukların başına varıyordu. 


“Uyuyamıyorum, yediveren gül.” 
“Neden?” 
“Seni, tomurcuklarını düşünmekten.” 


O gül zamanı Dirmit, “Ya uyur da, uyanamazsam. Ya ben uyurken güller 
solar, dallar kurursa,” diye öyle çok korktu ki, o gül zamanından bir dahaki 
gül zamanına kadar gözünü hiç kırpmadı. 


Dirmit'in gözlerini karanlığa dikip, sabahın olmasını beklediği gecelerden 
birinde, Huvat'ın anası tandır başında öldü. Nuğber Dudu'nun üstünden, 
küçük bez torbalar içinde kına, bir-iki muska, yiyelenmiş zeytin 
çekirdekleri, bitki kökleri, kara bir tutam da saç çıktı. Ölü evine gelen 
kadınlar tandır başında diz çöktüler. Nuğgber Dudu'nun yaşmağını ağıtçı 
Kör Fadime'nin eline verdiler. Ağıtçı Kör Fadime, “Ne diyem de ne 
söyliyem, ölü benim olmayınca!” diye yaşmağı gönülsüz gönülsüz bir-iki 
salladı. 


Ardından, “Nuğber Dudu bindi ölüm atına da digidah, ha digidah, digidah,” 
diye bir ağıda başladı. Ötekiler, Nuğber Dudu”nun üstünden çıkanları elden 
ele geçirip, “Digidah ha, digidah,” diye Kör Fadime'ye eşlik ettiler. 
Ardından Nuğber Dudu'nun canı için, etli pilav üstüne öküz helvası yediler. 
Gömücüler mezarlığa gidince de, onun minderini, çarını, içliğini, bastonunu 
ellerine aldılar. Bir çağrışma, bir ağıtla akşama kadar köyün içinde 
dolaştılar. 


Atiye, kaynanasının koynundan çıkanları küçük bir bohça etti. Huvat'ın 
köye geldiği gün de, Nuğber kadının hatırasını oğluna verdi. Verdiğine de 
pişman oldu. Huvat, bohçayı açar açmaz bir ağıt tutturdu. Atiye, “Sus lan 
anam,” diye yalvara yalvara Huvat'ı yenemeyeceğini anlayınca, “Ağla ağla, 
güzel oluyorsun ki!” diye kocasına bir-iki çıkıştı. Sen misin çıkışan! Huvat, 
“Bu saç benim saçım kız,” diye bağıra bağıra köyü başına topladı. O gece 
yarısına kadar, köyün erkeğini kadınını, anasının mezarının üstüne kırk gün 
nur oturduğuna dair yemin billah ettirmeden yatırmadı. Ama anasının 
cennete gireceğinden yine de emin olamadı. Sabaha karşı Atiye'yi, 
“Anamın saçına kına yaktın mıydı, kız?” diye dürte dürte uyandırdı. Atiye 
uykulu uykulu ağzını açtı. “Yaktım ama, yakmadım öyleyse lan,” diye 
başladı. Huvat'a, anasının sandığına boğum boğum kara kurtlar düştüğünü, 
kurt evi sarmasın diye de sandığı bahçeye atıp anasının gömüldüğü gün 
ateşe verdiğini anlattı. Huvat'ın hallerine kızdığından bir de tüm Alacüvek 
ahalisinin kurtları gördüğünü, “Nuğber Dudu cehennemlik ya, biz duasını 
esirgemeyelim,” diyerek okuyup üfledikleri yalanını attı. Sonra da dönüp 
yattı. Huvat'ın o dakka soluğu içine kaçtı. Ne yapacağını bilemedi. Bir 
yorganı başına çekti, bir tekmeledi. Sonradan sonraya, “Vay geçmişini!” 
diye ayağa kalktı, Atiye'ye bir dayak attı, bir dayak attı. 


O sabahtan sonra, üç gün Huvat'ın ağzını bıçak açmadı. Üç gün boyunca 
sık sık tüm köye küsmeyi, Atiye'yi de koyup gitmeyi düşündü. Ama sonra 
bu fikrinden caydı. Alacüvek'i “Hop!” kaldıracak bir şey alıp gelmediğine 
yana yana, kafası önünde, bir zaman ortalıkta dolandı. Derken bir gün, 
“Aklını yesinler e mi lan senin,” diye kendi kendine konuşa konuşa, bir 
sevinç bir tuzakla muhtarın kapısına dayandı. Dayanır dayanmaz da yer 
yerinden oynadı. Alacüvek, “Huvat, köyün adını değiştiriyormuş,” diye bir 
haberle çalkalandı. 


O gece Alacüvek'te kimse uyumadı. Kırklı bebeğinden, yatalağına 
varıncaya kadar herkes ayaklandı. Kadınlar başlarında çarları, ellerinde 
kirmenleri, sırtlarında bebeleri, muhtarın çatal kapısının önünde toplaştılar. 
Erkekler, muhtarın erkek odasında sabahaca bağrıştılar. Yaşlılar, ilkin, 
“Alacüvek adı atamız yatırın yadigârıdır, günaha girmeyin,” diye nasihat 
verdiler. Sonuna kadar da bastonlarına dayanıp direndiler. Ama gün 
ağarınca bir öfkeyle muhtarın erkek odasını terk ettiler. Yaşlılar şöyle 
dursun, Huvat bile ateşli yandaşları karşısında ilkin şaşkınlığa düştü. Daha 


o Alacüvek değil de şu olsun demeye fırsat bulamadan o bir isim, öteki 
başka bir isim söylemeye başladı. Neyse ki Huvat sonunda kendini 
toparladı, “Köyün adını “Atom” koyacağız,” diye yerinden fırladı. Herkes 
bir merakla susup Huvat'a baktı. Neden sonra Keşli Rıfat ayıktı. “ “Atom' 
neyin nesi ki, lan?” diye sormayı akıl etti. Huvat şehirde herkesin atomdan 
söz ettiğini, atomun altından daha kıymetli bir şey olduğunu söyleyerek, 
atom hakkında ne biliyorsa sıraladı. Ama lafını bitirmeden Değnekli Ali 
koltuk değneklerini çekip ayağa kalktı, “Atom, ilkine gâvur adı,” diye 
ortaya ters bir laf attı. Huvat, “Lan topal it, senin gibi yarım akıllıya mı 
kaldı gâvur adıysa,” diye bir kızgınlıkla Değnekli Ali'nin üstüne atıldı, 
yakasından tutup yere yatırdı. Değnekli Ali, “Kore'ye kim gitti, lan, ha?” 
diye ağlamaya başladı. Burmunu çeke çeke, atom hakkında bildiklerini bir 
de o anlattı. “Atomu yiyen it kudurur lan,” diye köylünün ödünü patlattı. 
Yerine çekilip oturmadan da ortaya yeni bir isim attı. Akçalı... 


Köylüler o günden sonra, hem Alacüvek'in adını hem de Değnekli Ali'nin 
adını değiştirdiler. Alacüvek'e “Akçalı”, Değnekli Ali'ye de “Koreli” 
dediler. 


Huvat da “Atom” adını kır itine koydu. “Varsın Akçalı olsun, icat benim 
icadım ya,” diye de avundu. Ama kır ite “Atom” adı iyi gelmedi. Durup 
durup ağzından salyalar akıtmaya, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp 
olur olmaz hırlamaya başladı. Huvat birkaç gün, “Bu ite zehir ne atmasınlar, 
kız?” deyip durdu. Ama en çok itin kuduz olmasından korktu. Sonunda da 
Atom'u çekip vurdu. O gün can sıkıntısından Atiye'ye, “Bundan böyle 
köylüye dikiş dikmeyeceksin, iğne de vurmayacaksın, kız,” diye emirler 
savurdu. 


Atiye o sıralar ortaya bir hünerini daha çıkarmış, Çerçi'ye şırınga getirtip 
köylüye iğne vurmaya başlamıştı. Kısa zamanda da yedi köyde “İğneci 
Atiye Hanım” diye isim yapmıştı. 


Atiye, Huvat'ın ileri geri bağırmasına ilkin ses etmedi. Ama iğne 
vurmayacaksın diye emirler savurmaya başlayınca, elini beline koyup 
kocasının karşısına dikildi. Bağıracağına bir yol Dirmit'i sorsa iyi edeceğini 
söyledi. Huvat birden kül gibi oldu. “Evde yok muydu Dirmit kız?” diye bir 
korkuyla sordu. Atiye, “Var mıydı ya?” diye terslendi. Köy adı kaygısı 
çekeceğine, durup dururken bir atom icadı çıkartıp it vuracağına, evde eksik 


arasa daha iyi olacağını duyurdu. Dirmit'i Dizgeme'ye hacılığının yanına 
gezmeye gönderdiğini söyledi. Huvat'ın başından çekilip tandır odasına 
girdi. Huvat, “Ne hacılığı kız?” diye Atiye'nin etrafında bir merakla 
dolandı. Sonunda işin aslını anladı. Atiye'nin iğne vurmaya başladıktan 
sonra doğduğu yöreden gelip Dizgeme'ye yerleşmiş bir aileyle tanıştığını, 
dünyada ve ahirette o ailenin bacılığına girdikten sonra da Dirmit'i 
yanlarına, gezmeye yolladığını öğrendi. Söylene söylene kızını almaya gitti. 


Gitti ama pir gitti. On gün Atiye ağılın başını su yolu etti; bir, kötü kötü 
söylendi; bir, kulağını kapıya verdi; bir, ata atlayıp Dizgeme'ye gidecek 
oldu derken, Huvat on birinci gün akşama doğru Dirmit'in elinden tutarak 
çıktı geldi. Gelir gelmez de, Atiye'ye müjdeyi verdi. “Senin hacılığının kızı 
Zekiye'yi, bizim Halit oğlana bitirdim, kız,” dedi. Atiye olduğu yerde 
dondu kaldı. İlkin ne diyeceğini şaşırdı. Bir, “Kız daha çok cahil, anam,” 
diyecek oldu; bir, “Halit'in başka sevdiği ne vardır belki lan,” diye kocasına 
çattı. Huvat'ın kaygısız kaygısız çekilip sedire yattığını görünce de, “Her 
gördüğüne şapılama huyundan vazgeçsen olmaz mı?” diye lafı inadına 
uzattı. Atiye içini bir iyice boşaltacağa benzerdi ya, Huvat, “Gâvur gelini 
gibi sohurdanıp durma, kız,” diye ayağa kalktı. “Bana ayran verirken kızın 
yüzü bir kızardı ki, dayanamadım işte,” diye kestirip attı. Atiye, o gece, 
“Halit kızı bir görsün hele, istemezse döneriz,” diyerek, kocasını oğlunu 
köye çağırması için kandırmaya çalıştı. Ama Huvat, “Bu işin geri dönüşü 
olmaz, görüp de ne olacak kız?” diye zorlattı. 


Atiye çaresiz hazırlığa kalktı. Sini sini baklava açtı. Bohçalar hazırladı. 
yanına hatırı sayılır iki yaşlı kadın alıp dağ köyündeki yeni hacılığına 
dünürcü oldu. Zekiye'ye “yapık, yüzük” koydu. Zekiye daha Akçalı'ya el 
öpmeye gelmeden, onun toka gibi iri gözlü, epil epil yüzlü, serpme benli, 
eline çabuk bir kız olduğunu tüm köy duydu. Duyan duyduğuna bir kattı, 
bir yakıştırdı, Zekiye'nin süzüle süzüle köye gelip gitmesinden sonra da, bu 
yakıştırmalar öyle bir hal aldı ki, halı dokuyucular yeşil halı ipine 
“Zekiye'nin gözünden” demeye başladılar. “Zekiye'nin benleri gibi kuskus 
dökmek” lafı da o günlerde Akçalılıların dillerine yerleşti. Yine o günlerde, 
Akçalılı kadınlar yeni bir âdet çıkardılar. Entarilerinin altından bellerine 
kalın bir bez dolayıp sıktırmaya başladılar. Zekiye'nin belinin inceliğine 
ağızları öyle açık kalmıştı ki, Atiye'nin bu işe küçüklükten başlanmazsa, 
bel inceltmeye pek bir faydasının dokunmayacağına dair sözlerine bir süre 


kulak asmadılar. Koç katımına kadar sargılarını hiç çıkarmadan bellerini 
sınadılar. Ama koç katımından sonra topluca bir hırıltıya düştüler. Bel 
inceltme hevesi yüzünden kadınlar arasında tıknefes, öksürük, kızarma ve 
terleme baş gösterdi. Bazılarının elinde, yüzünde, gövdesinde yaralar açıldı. 
Üç kadında da görme ve konuşma bozukluğu ortaya çıktı. Hepsinin beli ise 
kütük gibi şişti. Şişmenin başlamasıyla, “Artık bel inceltme zamanı bizden 
geçmiş,” diyerek, bir hüzünle, bellerine dolayıp sıktırdıkları bezleri 
çıkardılar. Ama Zekiye gibi ince belli kız yetiştirmeyi de analık görevi 
saydılar. Atiye'den bel inceltmenin ilmini aldılar. Kısa zamanda bez yerine 
naylon torba sarmanın daha iyi sonuç vereceğini anladılar. O günden sonra, 
doğan kız çocuklarını göbekleri düşer düşmez, üç tas suyla yıkadılar. 
Okuyup üfleye üfleye bellerine naylon torba sardılar. 


Zekiye gibi belini inceltemeyenler de, onunla bir örnek giyindiler. Saçlarını 
onun gibi kırk belik edip beliklere sıra sıra mavi boncuk düzdüler. 
Zekiye'nin kaşlarını yıkıp, ellerini koltuğunun altına sokup oturuşunu, ikide 
bir pancar gibi kızarışını, kaynanasının etrafında keklik gibi seke seke 
dolanışını, kaynatasına abdest suyu döküşünü, süzüle süzüle peşkir tutuşunu 
öve öve bitiremediler. Huvatı bayram bebesine çevirip bir kenara 
çekildiler. 


Atiye, “Döllerin başına bir iş ne gelir anam, kalk yoluna git,” diye Huvat'ın 
etrafında dolandıkça, Huvat, “Yolum bağlandı kız, biri muska yazdırdı 
zaar,” diye bir nizahla giyinip kuşanıyor, foter şapkasını eline alıp sıvazlaya 
sıvazlaya ortalığa düşüyordu. Köyün içinde sigara tabakası elinde bir iki 
gidip geliyor, kuşluk zamanına kalmadan da atının sırtına bindiği gibi, 
dünürü Rızgo Ağa'nın yanına çıkıyordu. Her yola çıkışında da, ahır 
kapısının ağzından Atiye'ye, “Kız bak hele,” diye seslenmeyi, “Akşama 
köylü davet yemeye gelecek, arabaşının yanına aşidiye pişir, tuzlu sütlaç 
dök,” demeyi, sıkı sıkı tembihlemeyi unutmuyordu. Akşam olup da, güneş 
dağların arkasına indi mi, dünürünü de yanına katıp köye geri dönüyordu. 
Dönmesiyle atları ahıra çekmesi, dünürünün elinden tutup köy meydanına 
çıkması bir oluyordu. Atiye, Huvat'la Rızgo Ağa'ya, köylülerin “çifte 
güvercinler” diye ad yakıştırdığını duyunca, “O ne, Huvat, hadi koltuğuna 
giriyorsun, el ele tutuşup gezmek de ne? Ayıp lan,” diye epeyce çıkıştı. 
Ama Huvat'a dünür eli tutmayı terkletemedi. Onu terkletemediği gibi 
Huvat, her gece köylüye davet yedirdiğinin yanında, köyde halı kesilen her 


eve, dünürünün elinden tuta tuta, göz aydına varmaya başladı. Gelinin kızın 
getirip ayağının altına serdiği halıların üstüne keskence hediyesi olarak, 
bitimlik çerez, kızıl üzüm, sormuk şekeri bırakmaya başladı. Huvat bir 
elinde dünürünün eli, bir elinde içi çerez dolu torbayla ortalığa düştükçe 
Atiye kahrından uğundu. “Köylü hah kestiyse sana ne lan, anam,” diye 
ikide bir Huvat'ın önüne durdu. “Senin gibi bir hoşafçı daha var mı acaba 
bu dünyada!” diye terslendi. Ama Huvat, Atiye'nin sözlerine hiç kulak 
asmadı, o daha diyeceğini bitirmeden, o değilden savuşup ortadan 
kayboldu. Bir gün yine Atiye kötü kötü söylenirken Huvat elinde bir top 
urılla içeri girdi. Atiye'nin, “O elindeki ne, lan?” demesine kalmadan, 
köyün ne kadar yetim dölü varsa, Huvat'ın arkasından içeri gel ha etti. 
Huvat tırıl topunu Atiye'nin eline tutuşturdu. “Çocuklar büzgeçli don, 
gömlek istiyor, bak bakalım kız,” diyerek Atiye'nin gözünün içine baka 
baka çekilip sedire oturdu. Atiye hayırlı bir iş olduğundan zorsunmadan 
çocukların büzgeçli donlarını, gömleklerini dikip ellerine verdi. Ama Huvat 
daha Atiye dikiş makinesinin başından kalkmadan, “Bak hele, kız,” diye, 
bir tuzakla yanına yanaşıp da, Zekiye'ye dünürcü giden kadınlara da üçer 
metre entarilik kumaş aldığını söyleyince, Atiye, Huvat'ın lafı nereye 
getireceğini hemen anladı. “Götür ellerine ver, kime diktirirlerse 
diktirsinler,” diye bağırmaya başladı. Huvat, “Kız, en çok onlar iyi demedi 
mi Zekiye'ye!” diye lafı alttan almaya çalıştı ya, Atiye, “Gelinin de batsın, 
sen de bat,” diye ağzını açtı. “Gelinim gelinim diye gezineceğine, ha biraz 
da döllerim oralarda ne yapıyor diye gezin,” diye verdi veriştirdi. Ama 
Huvat, bana mısın demedi. Köye yassıldı. Bildiğinden de geri kalmadı. 
Atiye sonunda yüreğini boşa tükettiğini anladı. “Küller yüzüne!” deyip 
Huvat'ın yakasını bıraktı. 


Atiye, dünürü Rızgo Ağagil'e gidip gele gele, kimsenin ne anlama geldiğini 
bilmediği sözler eder olmuştu. Kimse anlamasa da ara sıra buna benzer 
sözler etse iyiydi. Ama, “Küller yüzüne, teller gözüne!” derken ipin ucunu 
öyle bir kaçırdı ki, hacılığı Sose'yle garip, anlaşılmaz bir dille konuşmaya 
başladı. Ondan sonra da evde Atiye'nin konuştuklarının yarısından çoğu 
anlaşılmaz hale geldi. Huvat, Atiye'nin bacılığıyla garip, anlaşılmaz bir 
dille çatır çatır konuştuğuna şahit olduktan sonra, Atiye'den çekinir oldu. 
Bir zaman karısından uğrun onu gözledi. İçinden besmele çekmeden 
elinden bir şey yemedi. Abdestsiz koynuna girmedi. Korkusunu kendine 


yediremediğinden, “Atiye'nin nesi olacak, şeytan giriyor aklına zaar,” diye 
yüreğine su serpti, ama imkânı yok korkusunu atamadı. Korkusunu atmaya 
çalıştıkça aklına yeni yeni şeyler takılmaya başladı. Atiye'nin dikiş 
dikmeyi, okuyup yazmayı nerde öğrendiğini düşüne düşüne bir hal oldu. 
içine bir şüphe oturdu. Son son ortalığa bir şırınga icat edip iğne vurmaya 
kalkmasını, karısının aklına şeytan aklı karışmasına bağladı. Nuğber'i 
yanına çağırıp Atiye'nin her yaptığını kendisine haber etmesini istedi. 
Korkudan günlerce erkek odasından aşağı inmedi. ikide bir Nuğpber'i 
sesleyip sorguya çekti. Derken bir annesine bakıp bir babasına haber 
yetiştiren Nuğber'in de içine bir korku yerleşti. Atiye'den gizli üstünü başını 
yoklamaya, annesinin sırrını çözmek için sandığını karıştırmaya, uyurken 
ağzını aramaya başladı. Sonunda Atiye evin içinde kızına, kocasına 
neredeyse yedi kat el oldu. Olandan bitenden habersiz olduğundan, bir tek 
Dirmit annesinin yanına sokuldu. Ama Atiye tutup ona da, “Ninnisare 
ninnisare!“ diye ağlayan, bir uzayıp bir kısalan kara bir eşeğin hikâyesini 
anlattı. O hikâyeyi dinledikten sonra Dirmit de elden ayaktan çıktı. 
Gözünün önünde “Ninnisare!” diye ağlayan, uzayıp kısalan kara bir 
soruttuğunu söyleyip tir tir titremeye başladı. Gündüz gözüne helaya 
gidemez, bahçede gezinemez oldu. Bir başını yastıkların altına soktu, bir 
elinde koca bir değnekle evin içinde “Çüşo!” diye diye gezindi. Kırk gün 
kara eşek Dirmit'e rahat yüzü göstermedi. Kulaklarını küpe gibi sarkıtıp 
başını öne yıktı. Gözlerinden yumruk gibi yaşlar döke döke ağladı. 
Kuyruğunu kısıp, “Ninnisare, ninnisare!” diye inledi. Dirmit sonunda onun 
ağlamasına inlemesine dayanamadı. Kırk gün sonra, “Ninnisare, ninnisare!” 
diye eşekle beraber inlemeye, gözyaşı dökmeye başladı. Eşek o zaman 
Dirmit'e acıdı. Ön ayaklarını duvara dayayıp anıra anıra gözden kayboldu. 
Eşeğin arkasından Dirmit duvara baka baka hasta düştü. O yataklarda 
dönerken Atiye de birdenbire kötüledi. Hareketleri ağırlaştı, bakışları 
donuklaştı. Yemeden içmeden kesildi. Gözlerini tavana verip o kimsenin 
anlamadığı diliyle upuzun hüzünlü türküler söylemeye başladı. Atiye'nin 
sesi kulağına geldikçe Huvat kendini evden dışarı attı. Korkudan gece 
yarısından önce içeri girmedi. Ama Atiye, türküleriyle Huvat'ın içine 
korkuyu iyice işlettiği yetmiyormuş gibi, bir gece sabaha karşı kocasını 
dürte dürte uyandırdı. Huvat karısını başucunda dikilmiş görünce, “O ne 
kız!” diye birden sıçrayıp ayağa dikildi, zangır zangır titremeye başladı. 
Atiye'nin, “Babam bu gece öldü,” dediğini duyunca da eli ayağı buz kesti. 


Yatağın üstüne küt diye devrildi. Atiye koşup Nuğber'i kaldırdı, Nuğber bir 
titremeyle Atiye'nin arkasına düştü. ikisi bir Huvat'ı ayıktırıp yatağın içine 
oturttular. Atiye kocası ayıktıktan sonra, Nuğber'e dedesi için dua etmesini 
söyledi. Nuğber ellerini açıp korka korka duaya başladı. O dua ederken 
Atiye babasının öldüğünü o gece gördüğü bir rüyadan bildiğini haber verdi. 
Babasının rüyasında hiç konuşmadan uzun uzun yüzüne baktığını, sonra 
çakmağını zarfından sıyırıp eline verdiğini, sonra da birden kaybolduğunu 
anlattı. Babasının çakmağını zarfından sıyırıp vermesinin, babasının adını 
koyduğu oğlu Mahmut'un babasından kendisine hatıra kaldığı anlamına 
geleceğini söyledi. Huvat, korkusunu içine atıp rüyasını başka birine daha 
yordurmasının iyi olacağını duyurduysa da, kocasını dinlemedi. “Babam 
öldü, biliyorum ben,” dedi. Evin içinde türkü çağırmayı, gülmeyi, radyo 
açmayı yasak etti. O gün akşama kadar, babasının günahlarını bağışlaması 
için Tanrı'ya yalvardı. Ayrıca kendisinden dolayı azap çekmemesi için, 
abdest alıp iki rekât namaz kıldıktan sonra Huvat'la Nuğber'i Tanrı 
huzurunda şahit tutarak, onu bağışladığını açıkladı. O an —güneş dağların 
arkasına yeni yeni çekiliyordu— yerin yedi kat altından çığlıklar yükseldi. 
Yeri göğü kapladı. Atiye sayıklar gibi, “Babamın sorgulaması başladı,” 
dedi. Nuğber'i, Dirmit'i ve Mahmut'u korkmamaları için tembihledi. Tam 
üç gün çığlıkların ardı arkası kesilmedi. Atiye üç gün boyunca daha da 
kötüledi. Kulaklarını elleriyle kapadı. “Yeter artık! Yeter baba, bağırma,” 
diye durmadan inledi. Ne yemek yedi, ne uyudu, ne de ağlayabildi. Üçüncü 
gün çığlıklar hıp diye kesildi. Atiye kulağını yere verip uzun uzun dinledi. 
“Çok şükür kurtuldu,” dedi. O gece Atiye, tandır odasına Huvat'tan ayrı bir 
yatak serdi. Yatağa girer girmez, arka arkaya üç dua okuyup bir sağ 
omzuna, bir sol omzuna üfledi. Babasıyla kendisini konuşturması için 
ellerini kaldırıp Tanrı'ya yalvardı. Tespihini alıp mırıldana mırıldana 
beklemeye başladı. Üç gün üst üste gözünü hiç kırpmadığı için, öyle yorgun 
düşmüştü ki, uyumamak için çok çaba harcamasına rağmen, ikide bir içi 
geçiyor, gözü kirleniyor, başı göğsüne düşüyor, tespihi elinden kayıyordu. 
Tam derin uykuya geçeceği sıra, bir hışırtıyla irkiliyor, gözlerini açıp kapıya 
dikiyordu. Sabaha karşı artık umudunu iyice yitirdiği bir sırada babası, 
“Atiye, Atiye!” diye fısıldayarak, arkasından yanına sokuldu. Belli belirsiz 
omzuna dokundu. Ağır hareketlerle, yatağın ayak ucuna geçip oturdu. 
Atiye, “Yüzün niye sapsarı baba?” dedi. Babası başını önüne eğdi. “Bana 
çok eziyet ediyorlar, kızım,” dedi. “Bir senin yüzünden, bir de annenin,” 


deyip sustu. Atiye gözlerini babasının solgun yüzüne çevirdi. “Ben seni 
bağışladım, baba,” dedi. Babasının kurumuş, küçülmüş ellerini ellerinin 
içine aldı. Başını babasının göğsüne dayayıp, derin bir kuyudan çıkrıkla su 
çeker gibi, uzun uzun ağladı. Ortalık ışıdığında, babası, “Çağırırsan yine 
gelirim, kızım,” diyerek, Atiye'yi kucakladı, saçlarını kokladı. “Canım bir 
nar pekmezi istiyor ki!” diye derin derin iç geçirdi, geldiği gibi sessizce 
gitti. Atiye, babası gider gitmez, Huvat'ın yanına koştu. “Babam nar 
pekmezi istedi, kalk,” diye onu uyandırdı. “Rızgo Ağagil'de vardır, al da 
gel,” diyerek Huvat'ı hacılığı Sose'ye yolladı. Atiye o günün gecesinde, yine 
tandır odasında tek başına yatağa girdi, duasını edip babasını yanına 
çağırdı. Bir eline tespihini, bir eline nar pekmezi şişesini aldı. Beklemeye 
başladı. Atiye, tam on bir gece, üst üste tandır odasında, babasının 
gelmesini bekledi. Çırpındı, Tanrı'ya yalvardı. “Benim babam Mahmut,” 
diye durmadan babasının adını çağırdı. Ama ne ettiyse babası gelmedi. Ve 
bir daha Atiye babasının yüzünü hiç görmedi. Huvat, Atiye'nin her gece 
tandır odasına girip, sabah elinde nar pekmezi şişesiyle gerisin geri 
çıkmasına, bütün gün sayıklar gibi kendi kendine konuşa konuşa evin içinde 
gezinmesine dayanamadı. Ondan boşuna korktuğunu anladı. Üstelik 
karısına acımaya başladı. Atiye'nin nar pekmezini köyün mezarlığına 
götürüp kaynanasının mezarına gömmesinden, pekmezi babasına vermesi 
için Nuğber Dudu'ya yalvarmasından sonra da, Atiye'nin aklını oynatıp 
elden gittiğini sandı. Ama Atiye yavaş yavaş iyiye döndü. Zekiye'ye nişan 
koyacaklarına yakında evin içinde yılkı gibi gidip gelmeye başladı. 


Nişandan bir hafta evvel, Akçalılı kadınlar toplanıp Atiye'ye yardıma 
geldiler. Dağlar gibi yufka kayıldı, hoşaflar kaynatıldı, baklavalar açıldı. 
Atiye şehre gidip gelininin düzenini gördü. Bileziklerini, kolyesini, küpesini 
bozdurdu. Yüzüklerden yüzük beğendi, kordonlara beşibiryerdeler dizdirdi. 
Kadifeler, kaşmirler kestirdi, tenekelerle helva, çuvallarla pirinç, çerez aldı. 
Bir yandan Zekiye'nin düzenine bakmaya gelenlere sofra kurdu. Bir yandan 
Zekiye'nin nişanlığını dikti. Kızlarını baştan aşağı kuşattı. Kız evine 
gidecek koçu kınaladı, boyadı, nişandan bir gün önce Huvat'ın önüne katıp, 
Zekiye'nin bohçasıyla birlikte dünürüne yolladı. Arada bir, “Halit oğlan yok 
ya, hiç içime sinmiyor,” diye ağladıysa da, kendini sıkıladı. Nişanın olacağı 
günün sabahı, kendisine son çağrı yapılmayanın, daha önce çağrılı da olsa 


gelmeyeceğini bildiğinden Nuğber'i erkenden giydirip kuşattı, okuyuculuğa 
çıkardı. Nuğber köyde tek kapı bırakmadı, herkesi son bir defa dolandı. 


Kuşluk vaktine kalmadan, köyün erkeği kadını çocuğu çekildi, geldi. 
Kadınlar içerde, erkekler dışarıda toplandı. Derken Huvat çalgıcılarla 
kamyonları kapıya dayadı. Çalgıcıları şaplağa tutup bahçeye oturttular. 
Huvat eline bir yağlık geçirdi, halayın başına geçti. O ara Atiye getirip 
çalgıcıların bohçalarını kucaklarına verdi. “Köroğlu'nun uşakları” tellere, 
köyün delikanlıları tetiklere bastılar. Öğlene Rızgo Ağa'nın kapısına Varıp 
dayandılar. Kız köyü, oğlan köyüne hoşgeldine durdu. İki köyün erkeği 
omuzlaşıp halaya tutuştu. 


“Bunu okuyanın nesi var?” 
“Oğlu var, kızı var.” 
“Darısı oğluna, kızına olsun.” 


“Huvat Ağa'nın köylüsü, Yazı Ayşe'sinden, bir çift naylon çorap, bir 
biçimlik entarilik kumaş.” 


“Dansı Memet'ine olsun, Zekiye gibi gelin alsın.” 


Erkekler dışarıda halay çekip, tabanca atarken kadınlar. Zekiye'yi getirip 
ortaya oturttular. Kız evinden tefçi, oğlan evinden çığırtkan çıkardılar. Boş 
bir sini getirip Zekiye'nin başına tuttular. Bir tef sallandı, bir çığırtkan 
bağırdı. Zekiye'ye sini sini hediye toplandı. Siniler elden dışarı edildi. Atiye 
gelininin koluna girip, ayağa kaldırdı. Elini öptürdü. Altınları boynuna, 
bilezikleri koluna dizdi. “Dansı Seyit'imin, Mahmut'umun başına olsun!” 
diyerek, nişan halkasını Zekiye'nin parmağına geçirdi. Gidip çalgıcıları 
yukarı getirdi, geliniyle karşılıklı oynadı. 


Zekiye'yle Atiye oynadıkça, Buğlek ininde yatan peri kızı Sarıkız 
hasedinden çatladı. Zekiye'ye düzülen övgüleri, takılan altınları, çağrılan 
hediyeleri çekemedi. Nişandan bir gün sonra, gözlerinden kıvılcımlar saça 
saça, elinde kara bir kırbaçla Akçalı'ya geldi. Dizgeme'ye giden yolun 
çatına çırılçıplak dineldi. 


Sarıkız'ı gören erkeklerin onun güzelliğine dayanamadığını, Sarıkız'ın nice 
erkeği peşinden inine yürüttüğünü bilen kadınlar, kocalarının, oğullarının 
üstünden kapılara kilit vurdular. Topluca duaya oturdular. Sabaha karşı da 


Sarıkız'ı taşlaya taşlaya köyden çıkardılar. Sarıkız belenin başında kırbacını 
yere vura vura küfürler savurdu ve tek kavağın dibinde gözden kayboldu. 


O kuşluk zamanı Akçalı'yı eşekler bastı. Önce kuyruğu kulağı kesik iki 
eşek Sat Deresi'nden geçip, yayıla yayıla mezarlığın gerisindeki yamaca 
doğru tırmandı. Onların arkasından bir anda köyün içinde pıtrak gibi eşek 
bitmeye başladı. Yüzlerce ayağı yaralı, çulsuz, uyuz eşek anıra anıra köyün 
içinden geçip mezarlığın gerisindeki yamaçta toplandı. Erkekler, 
dirgenlerine sarılıp topluca yamaca vardılar. “İn mi gönderdi sizi, cin mi?” 
diye eşeklere bir-iki bağırdılar. Eşekleri köyün başına Sarıkız”'ın çıkardığını 
düşündüklerinden, onların yanına bir türlü yanaşamadılar. Dirgenlerini 
bağıra çağıra uzaktan uzağa eşeklere doğru salladılar. Ama eşekler ön 
ayaklarını uzatıp arka ayaklarının üstüne yamaca yassıldılar. Daha onlar 
dirgenlerini omuzlarına vurup köyün içine girmeden, yaşlılar ayaklandılar. 
Bastonlarına dayanıp kapı kapı ev dolanmaya başladılar. Eşeklerin 
mezarlığa yakın bir yerde toplanmalarını Yatır'ın bir işareti saymak 
gerektiğini, köyün adının değiştirilmesine içerlediğinden üstlerine eşekleri 
saldığını, hemen köyün adını geri çevirmezlerse daha kim bilir başlarına ne 
felaketlerin gelebileceği doğrultusundaki düşüncelerini yaydılar. 


O gece Sarıkız topuklarına değen saçlarını savura savura yeniden Akçalı”ya 
geldi. Köylüler Sarıkız'ı ağılın başından mezarlığa kayarken gördüler, 
kapılarını kilitleyip içeri çekildiler. Erkekler, “Sürün çıkarın şu cazıyı,” diye 
kadınlara epeyce yalvardılar. Ama kadınlar Sarıkız'ın kendilerinden öç 
almak için yeniden köye geldiğini, eşekleri de kızgınlığından köyün üstüne 
gönderdiğini söyleyerek Sarıkız'ı taşa tutmaya yanaşmadılar. Sarıkız sabaha 
kadar çırılçıplak, elinde kırbacıyla eşeklerin sırtında köyde gezindi. Sabahla 
bir dağa çekildi. Gündüzün yaşlılar yine köyün içine düşüp kapı kapı 
dolandılar ya, eşekleri Yatır'ın gönderdiğine dair sözlerine kimseyi 
inandıramadılar. 


Öte yanda, yazıya koyverildikleri günden bu yana tüm köylerden taşlanarak 
kovulan başıboş yaşlı eşekler, Akçalı'da neden taşlanmadıklarını bir türlü 
kestiremediler. Ama kendilerine kötü yüz gösterilmemesini fırsat bilip, 
Sarıkız'ın sırtlarında gezindiği gecenin sabahında Akçalı'yı yurt edindiler. 
O günden sonra semerinden kurtulan eşekler tek tek gelip Akçalı'ya 
yerleştiler. 


Köylüler, zamanla eşeklere alıştılar. Ama Sarıkız'ın korkusundan geceleri 
dışarı adım atamaz oldular. Erkekler boyunlarına Sarıkız muskaları astılar, 
geceleri kilit altında kaldılar. Kadınlar, kırk “Salatantünce” okuyup 
kocalarının yüzlerine üfürmeden uykuya yatmadılar. Ama köpek karı 
yağana kadar Sarıkız”'ı sürüp köyden çıkaramadılar. 


Sarıkız köpek karı yağdıktan sonra bir zaman kiminin gözüne görünmedi. O 
sıra köyde Sarıkız'ın inine çekildiği inancı iyice yaygınlaştı. Derken 
erkekler birer ikişer çıkı geceleri damlardan kar kürümeye, yatsı namazına 
camiye gitmeye başladılar. Erkek odalarında aşık oyunları yeniden başladı. 
Erkeklerin “Çik yanı, tok yanı!” diye aşık atakları bir gecenin sabahında 
köyün on bir iti mezarlıkta ölü bulundu. Arkasından dam kürümeye çıkan 
Vahti'nin büyük oğlu Ayneli Memet'in kaybolduğu duyuldu. Ayneli üç 
gündüz arandıktan sonra, Buğlek inine yakın bir kayanın dibinde ölü 
bulundu. 


Erkekler, döne döne yağan kar tipiye vurduğunda Ayneli'nin buz kesmiş 
cesedini köye getirdiler. Kadınlar başlarına çarlarını çekip, ölü evine 
biriktiler. Bir yandan ağıt düzdüler, bir yandan “Sarıkız yedi Memet'in 
başını,” dediler, bir yandan helvalık un elediler, bir yandan, “Sarıkız”ın işi 
olmasa, onca bulanık günde, kurtlar parçalamaz mıydı Memet'i?” dediler. 
Bir yandan kefen diktiler, bir yandan, “Üç gün ininde tuttu, sonra boğup attı 
zaar,” dediler. Akşama doğru, “Sarıkız'ın inini başına yıkmazsak, Sarıkız 
kocalarımızı alıp alıp gidecek, biz onu sürmezsek o bizi sürecek, kalkın,” 
diyerek, toplanıp kızaklara bindiler. Buğlek ininin içini, ağzına kadar keven 
otuyla doldurup ateşe verdiler. Kapısını kara kara taşlarla ördüler. Karanlık 
bastırmadan okuyup üfleye üfleye, köye dönüp geldiler. Kızaklardan iner 
inmez de Buğlek deresinden kara bir dumanın göğe doğru çekildiğini 
gördüler. Yeniden ölü evinde ağıta oturup, bir yandan Sarıkız'dan 
kurtulduklarına içten içe sevindiler, bir yandan, “Memet'in cebinde de 
aynesi / Buz kesmiş de delik deşik gövdesi” diye ağıt düzdüler. 


O sabah Buğlek Deresi'nin tepesindeki kara duman, gelip köyün başına 
oturdu. Dumanın Akçalı'ya akmasıyla köydeki nişanlı kızların, taze 
gelinlerin nutku tutuldu, dili bağlandı. Duman üç gün Akçalı'nın başından 
çekilmedi. Üçüncü günün akşamı Dizgeme'ye doğra kaydı. Oradan ağır 
ağır Hazerşah'a aktı. Hazerşah'tan Sığgın'a, Sığgın”dan Çerkez köylerine, 


Çerkez köylerinden Avşar, Türkmen köylerine vardı. Bir kış köyden köye 
konup nişanlı kızların, taze gelinlerin dilini bağladı. 


O kıştan sonra dili bağlanan nişanlı kızlar, taze gelinler işaretlerle konuştu. 
Köylüler, kızlarını, gelinlerini düştükleri bu dertten kurtarmak için, tez 
elden en derin hocaları bir araya topladılar. Ama hocalar kitapta dil 
bağlanmasının yerini bulamadılar, bu derdin karşısında çaresiz kaldılar. 


Gelinler kızlar konuşmaktan umut kesilince yaşmaklarını sıkı sıkı ağızlarını 
örtecek biçimde bağladılar. Bir zaman durup durup göğüslerine vura vura 
ağladılar. Sonra sonra işmarla konuşmanın kolayını aldılar. Kırk türlü baş 
sallayıp kaş oynatmaya, göz süzüp elleriyle çeşit çeşit işaret yapmaya 
başladılar. 


Akçalı”da nişanlı kızların, taze gelinlerin dilleri bağlandıktan sonra 
dertlerini anlatmak için buldukları yola “Gelinlik etmek” dendi. Bu 
yakıştırmayı yedi köy beğendi. 


Huvat, Atiye'nin aklını oynattığından korktuğu sıralarda, nişandan sonra 
köyden hemen çıkıp oğullarının yanına gideceğine dair karısına ettiği 
yeminleri, Sarıkız'ın köye indiği ilk gece yedi. Atiye'nin ağlayıp 
sızlanmalarına, “Aman gündüzün de yolları tutmadı ya Sarıkız, kalk git,” 
diye durmadan üstelemesine, ikide bir, “Sarıkız, Huvat'ı isterim diyormuş 
lan, duyanlar olmuş,” diye korkusunu yüzüne vurmasına göğüs gerdi. Ama 
ay parçası gelinini ağızsız dilsiz, boynu bükük görmeye gelemedi. Onun 
gözlerini koca koca açıp dokunaklı dokunaklı bakmasına, başını sallaya 
sallaya ortalıkta dolanmasına, hele elleriyle işaretler yaparken eskiden 
kalma bir alışkanlıkla ağzını durmadan oynatmasına, bir yandan da çırpınır 
gibi yutkunmasına dayanamadı. Bir sabah erkenden atları kızağa koşup 
köyden ayrıldı. 


Huvat'ın köyden ayrıldığı gün, daha o, beleni aşıp gözden kaybolmadan 
Akçalı'ya at sırtında, upuzun, yabana biri geldi. Başına yalnız gözlerini 
açıkta bırakan bir geçirmiş olduğundan, köylüler ilkin üstü başı kardan 
görünmeyen yabancının uzak köylerden birinden geldiğini sandılar. Atını 
kimin kapısına çekeceğini merak edip damlara çıktılar. Yabancının, atını 
boylu boyunca karlar içine gömülmüş okula doğru sürdüğünü görünce de 


onun köyün yeni öğretmeni olduğunu anladılar. Yeniden evlerine çekilip 
kapıları kapadılar. 


Öğretmen, bayrak direğinden başka her yanı kara batmış okula yaklaşınca 
atından indi. Başındaki papağı çıkarıp elini çenesine verdi. Bıyıkları buza 
kesince de, atını çeke çeke muhtarın kapısına geldi. Muhtar gönülsüz 
gönülsüz öğretmeni içeri buyur etti. Atını ahıra çekip yemledi. Gidip köy 
imamım, ihtiyar heyetini öğretmenin yanına getirdi. O gecenin sabahında 
köylüler kürekleri sırtlayıp erkenden okulun kapısında biriktiler. Öğlene 
kalmadan da okulu kardan temizleyip, öğretmene teslim ettiler. 


Köylüler, yedi yaşından yukarı olan erkek çocuklarının eline hemen o gün 
birer tezek verip okula gönderdiler. Ama Atiye dışında hiç kimse kızını 
okula göndermedi. Atiye, öğretmenin köye girdiğini duyar duymaz, dikiş 
makinesinin başına oturdu. Dirmit'e bir solukta önlük dikip çıkardı. Ertesi 
gün de, Dirmit'in saçlarım örüp başına beyaz bir kurdele bağladı. 
Koltuğunun altına tezeği tutuşturduğu gibi, elinden tutup okula götürdü. 


“Hey tulumba, tulumba, müjdem var sana.” 
“Neymiş müjden, Dirmit kız?” 

“Köye öğretmen geldi.” 

“Geldiyse sana geldi.” 

“Bil bakalım öyleyse, bana ne dedi?” 

“Ne dedi, ne dedi?” 

“Sen hiç köylüye benzemiyorsun, dedi.” 
“Sevindin mi?” 

“Sevindim.” 


Dirmit, her sabah elinde bir tezekle okulun kapısından içeri girdi. Köyün 
diğer kızları, kapı önlerinde ağlaşarak Dirmit'in yolunu gözlediler. 
Öğretmen köye geldikten bir süre sonra Akçalı'ya jandarmalar geldi. 
Öğretmen jandarmaların önüne düşüp, onlarla bir, kapı kapı gezindi. 
Köylüler, jandarmalara Menşur'un mezarını gösterdiler. Kızlarını 
samanlıklara, ahırlara gizlediler. 


Öğretmen bir süre sonra, yine jandarmaları köye çağırınca da, ondan selamı 
sabahı kestiler. Yiyecek yemek, yatacak yer vermediler. Upuzun boyundan 
dolayı da ona bir ad yakıştırıp “Minare Kırığı” dediler. Alıp başını gitsin 
diye de beklediler. Ama Minare Kırığı gitmedi. Gitmediği gibi Akçalı”da 
kimseye boyun eğmedi. Yakın köylerden Hazerşah'a yerleşti. Her sabah 
Hazerşah'tan atına atlayıp, Akçalı'ya geldi. Atını okulun kapısına bağlayıp 
derse girdi. Dersi bitirir bitirmez de, yeniden atına atlayıp Hazerşah'a gitti. 


Derken, kar yağmaktan yoruldu. Rüzgâr duruldu. Bahar geldi. Tarlalar 
göverdi. Köyün yaşlı leyleği tısılaya tısılaya gelip pınarın başındaki 
palamut ağacına yuva kurdu. O sıralar köyde, Minare Kırığı'nın 
“Komünist” olduğu duyuldu. Çocuklar, bir okulun bahçesinde, bir ağılın 
başında toplaşıp öğretmenlerini beklediler. “Öğretmen gelecek, bize karne 
verecek,” diye el ele tutuşup, döne döne yol gözlediler. 


“Tulumba, tulumba. 

Bana gonca gülleri bildiren, 
Ayı haftına indiren tulumba. 
Kır atlı öğretmen nerde?” 


“Kuyum gibi karanlık yerde. 
Suyum gibi soğuk yerde.” 


O bahar Akçalı”da okula giden çocuklar, karne alamadılar. Ama dağda on 
yedi kuzu bulup, yumurta aldılar. Öğretmenden umudu kesince iki canlı 
koyunların peşine düştüler. Dağda kuzulayanın kuzusunu, meleye meleye 
köye getirdiler. Kuzu dişiyse, sahibinden iki yumurta, erkekse bir yumurta 
istediler. Yumurtaları Behzat Çavuş'un dükkanına götürüp sormuk şekerle 
değiştirdiler. 


Dirmit o bahar, geceleri yine gizlice tulumbanın başına indi. Şafakla 
beraber, su yollarından geçip köyün bahçelerine girdi. Bir pürçelik 
toplamaya gitti, bir akkayanın yamacında kangal kesti. Çedene tarlalarında 
döne döne kuş yuvası aradı. Ama bir türlü öğretmenini aklından 
çıkaramadı. Rüzgâra sordu, bulutlara sordu, göçmen kuşlara sordu. 
Sonunda gelip evlerinin çatal kapısının önüne durdu. Bağıra bağıra gelip 
geçen atlının yolunu çevirdi. Ellerini kaldırıp kamyonların önüne geçti. 
Köye gelen çerçiye, çadır açan çingeneye “Komünist ne?” diye sordu. Atiye 
oklavayı çekip Dirmit'in peşine düştü. Bir ağılın başına kadar kovaladı, bir 


taşladı. Yalvarmayla ağlamayla kızını bu meraktan kurtaramayacağını 
anlayınca, “Aha komünist, geberesice,” diye ona bulutları yara yara köyün 
üstünden geçen bir uçağı gösterdi. Dirmit annesine inandı, “Komünist”i 
uçak sandı. 


Bahar yaza döndüğünde, Halit nişanlısını görmeye köye geldi. Gelir gelmez 
de bıyıklarına fıstık karası çekip saçlarını yan yatırdı. Evin içinde girdi 
çıktı, Zekiye türküsü çağırdı. Atiye iki gün Halit'i Akçalı'da zor yendi. 
Sonunda, “Babanın huyundan huyun var lan,” diye diye ata bindi, oğlunu 
yanına alıp Dizgeme'ye gitti. 


Zekiye'yle Halit, birbirlerini Rızgo Ağa'dan gizli, ahırda gördüler. Görür 
görmez de sevdiler. 


Atiye'nin düğüne kadar oğlunu görmesi o oldu. Akşamüstü, köye dönerken 
Halit, “Arkandan yetişirim, kız,” deyip Dizgeme Düzlüğü'nden geri döndü. 
Atiye, “Nereye lan?” diyene kadar, atını topuklayıp gözden kayboldu. 


Atiye, o günden sonra, delik deşik her yanda oğlunu aradı. Dört bir yana, 
“Eve gelsin, evereceğim,” diye haberler saldı. iki güne bir ata atlayıp 
Dizgeme'ye vardı. Ama Halitin izini yakalayamadı. Sonunda oturup 
Huvat'a dokunaklı bir mektup yazdı. Huvat mektubu alır almaz Seyit'i 
yanına katıp köye geldi. Gelir gelmez Dizgeme yollarına düştü, Rızgo 
Ağa'yla görüştü. Düğün için gün kararlaştırdı. Eline bir dirgen geçirip, 
Halit'i Rızgo Ağa'nın ahırından çıkarttı, söve saya yanına kattı, eve getirdi. 


O perşembe, Halit”le Zekiye'nin bayrağı dikildi. Bayrağın ayyıldızına elma 
takıldı. Elmaya tabancalar atıldı. Kadınlara ahırda, erkeklere bahçede düğün 
yeri kuruldu. Kadınlara ayrı, erkeklere ayrı çalgıcılar tutuldu. Dizgeme?'den 
Akçalı”ya semah geldi. Akçalı'dan Dizgeme'ye kalmiçi gitti. Dizgeme'de 
gelin ağlatıldı. Akçalı'da damat oynatıldı. Köyün delikanlıları Süslü 
Sami'yi damada sağdıç ettiler, damadın koltuğuna girdiler. Bir yandan 
gelinlik kızlara ayna tuttular, işmar ettiler, bir yandan topluca abdest alıp 
camiye gittiler, ilahi söylediler. Dizgeme'de kına gecesi Zekiye'ye kakül 
kestiler, kaşlarına fıstık karası çektiler, yanaklarını alladılar, ellerini 
kınaladılar. Akçalı'da damadı, Dizgeme'de gelini sakladılar. Bahşiş 
çağrılmadan gelini de, damadı da ortaya çıkarmadılar. Cumartesi akşamı, 
Zekiye ağlaya ağlaya Halit'e gelin geldi. Halit dama çıktı. Gelinin başına 
çerez, bozuk para saçtı. Çocuklar paraları kapıştılar. Gelin kaynana sarılıp 


koklaştılar. Atiye, Zekiye'nin ağzına bir parmak bal çaldı. Zekiye eşikten 
atlamadan bir tahta kaşık kırdı. Halit damdan indi. Zekiye'nin koluna girdi. 
Onlar içerdeyken dışarıda damat halayı çekildi. Halaycılara düğün yemeği 
verildi. Köyün imamı gizlice nikah kıydı, muhtarı çeyiz kağıdı yazdı. Gerisi 
Zekiye'yle Halit oğlana kaldı... 


Gelenler tek tek çekilip gittiler. Süslü Sami'yle Atiye, Huvat'la Rızgo 
Ağa'yı bir edip erkek odasına koydular. Zekiye'yle Halit'in çarşafını almak 
için, gelin odasının kapısına durdular. Ama Atiye, “Gelinimin tapusunu 
aldım, ey ahali,” diye çıkıp tahtalıya bağıramadı. Zekiye'nin kanıyla 
boyanmış ak çarşafı eline alamadı. Sevine sevine Rızgo Ağa'nın yanına göz 
aydına varamadı. Ellerini dizlerine vura vura, bir, Süslü Sami'ye, “İyi 
öğrettin miydi ne edeceğini Halit'e?” diye sordu, bir, “Kız değil miydi 
yoksa Zekiye,” deyip durdu. Derken ay soldu. Yıldızlar tek tek düşüp 
kayboldu. Ortalık ışıdı, sabah oldu. Sabahla beraber de Akçalı'da Halit 
oğlanın bağlandığı duyuldu. 


Haberin duyulmasıyla, köyde ne kadar insan varsa, evin önüne yığıldı. 
Kulaktan kulağa bin bir koğu yayıldı. Halit kendini ambar odasına kilitledi. 
Zekiye gelin odasında, bir, içini çeke çeke ağladı; bir, boynunu büküp 
ellerini koltuğunun altına aldı. Atiye geleni gideni demeştirip gelininin 
yanına vardı. Zekiye'den Halit'in çözülmesini bekleyeceğine dair söz aldı. 
Gidip Rızgo Ağa'yı, gelininin yanına indirdi. Zekiye'nin dileğini dünürüne 
bildirdi. Rızgo Ağa da kaynanasının yanında kızına üç kez kimi dilediğini 
sordu. Zekiye üçünde de kaynanasının elini göğsüne koydu, ayaklarım gelin 
odasının tabanına vurdu. Rızgo Ağa, kızını iki yüzünden öptü. Zekiye'yi 
Akçalı”da koyup Dizgeme'ye döndü. 


Huvat o akşama doğru yalvar yakar Halit'i ambar odasından çıkardı. 
Oğlunu yanına alıp, yatsı namazına Pir Abdal'a vardı. Şıh Hacı Musa'nın 
kapısına dayandı. Hacı Musa çoktandır kitap açmadığını, muska 
yazmadığını söyleyip ilkin Huvat”'la Halit'i geri çevirdi. Ama onların onca 
uzak yoldan geldiğini öğrenince, içeri buyur etti, atlarını ahıra çektirip 
ayran getirtti. Olanı biteni, Huvat'a ayrı, Halit'e ayrı anlattırıp dinledi. 
Sonra Huvat'a dışarda beklemesini söyledi, Halit'i belden aşağı soyundurup 
karşısına aldı. Hacı Musa, Halit'in önüne oturup önce okudu, üfledi. 
Ardından ufak ufak kâğıtlara ince ince muska yazdı. Muskalardan birini 


Halit'in eline verdi. Ötekileri kara bir kabın içinde okuyup üfleyerek yaktı. 
Halit kalkıp giyindi. Hacı Musa bu defa Halit'i dışarı gönderdi, Huvat'ı 
içeri çağırıp karşısına aldı. Önüne kalın bir kitap açtı. Kitabın bir o 
sayfasına, bir bu sayfasına baktı. Huvat'a, Halit'i bağlayanın adının iki 
harfini, gözünün rengini, huyunu suyunu, boyunun uzunluğunu, bir bir 
verdi. “Sizden uzak, kara kuru, uzun burunlu, inatçı biri,” dedi, Halit'i 
bağlamak için kırmızı bir ipi, nikah kıyılırken kırk yerinden düğümleyip 
karanlık bir yere attığını, üstüne de üç avuç toprak saçtığını söyledi. “Ben 
bir muska yazdım ama, ipi bulursan yazdığımın hayrı dokunur,” dedi. İp 
bulunur, her gün ipten bir düğüm çözülürse, ancak o zaman Halit'in 
kurtulacağını söyledi. İp bulunmazsa ölene kadar bağlı kalacağını bildirdi. 
İp bulunduktan sonra da kırk düğümü çözülürken, Halit'in yastığının altına 
yeni gömülmüş bir ölünün mezar toprağından üç avuç toprak koymak 
gerektiğini söyleyip sözünü bitirdi. Huvat kalkıp Şıh Hacı Musa'nın elini 
öptü. Muska'nın karşılığını usulca cebine koydu. Oğluyla beraber gerisin 
geri yola koyuldu. 


Şıh Hacı Musa'nın dedikleri ertesi gün sabahla beraber bütün köyde 
duyuldu. Duyulmasıyla herkes sağa sola dağıldı. Her yanda el birliğiyle 
kırk düğümlü kırmızı ip arandı. Köyün bütün samanlıkları, ahırları delik 
deşik yoklandı. Yatakların içine, sedirlerin altına bakıldı. Huvat kırk 
düğümlü kırmızı ipi getirene iki koyun vereceğini açıkladı. Koyunları üçe, 
dörde, beşe çıkardı. Zekiye boynunu büküp, eli yüreğinde, kırmızı ipin 
bulunduğu haberini bekledi. Halit kül gibi bir benizle günlerce köyün içinde 
başı önünde gezindi. Atiye oğlunun bir yanda, gelininin bir yanda eriyip 
gittiğini gördükçe, evde yatak koymadı söktü. Yorganların yününü didik 
didik attı. Eşikleri tek tek kazdı. Duvar deliği demedi, merdiven altı demedi, 
her yana baktı. Kapıları pencereleri söktürdü, duvarları yıktırdı. Kim Şıh 
Hacı Musa'nın tarifine uygun düşüyorsa, onun yolunu çevirdi. Derken 
sonunda okuyup üfleyip namaza durdu. Rüyaya yatmaya başladı. Kırkıncı 
rüyaya yatışında kırmızı ipin yerini buldu. Rüyasında ak sakallı bir ihtiyarın 
elini öptü. İhtiyar, Atiye'nin önüne düşüp, onu Cingitaş Bekir'in tarlasının 
yamacındaki kalıntılara götürdü. Huvat, Atiye'nin rüyasını dinler dinlemez 
köyün erkeğini arkasına aldı. Arayıcıların her biri, bir eski yapının içine 
daldı. Az sonra Huvat eve gelip, urgan aldı. Dirmit'i yanına katıp 
kalıntıların ağzındaki kör kuyunun başına vardı. Urganı kızının beline 


bağlayıp kuyudan içeri saldı. Bir yukarı çıkarıp bir aşağı saldı. Dirmit yok 
dedikçe sövdü, saydı. Kuyunun ağzından, “iyi bak, eşekoğlueşek,” diye 
bağırdı. Kızı yukardan taşladı. Derken Dirmit, akşama doğru kırk düğümlü 
kırmızı ipi kuyudan çıkardı. Kırmızı ipten her gün bir düğüm çözüldü. 
Halit'in yastığının altına en son ölen Akçalılının mezarından alınma üç avuç 
toprak serpildi. Evdekiler sevindikçe, Dirmit bir köşeye çekildi, ufaldı, 
büzüldü. Günlerce gözünün önünde kara kara benekler uçuştu. Benekler bir 
ala, bir mora döndü. Bir büyüdü, bir küçüldü. Dirmit ışığa bakamaz, 
karanlıkta tahtalıya çıkamaz oldu. Sonunda ağlaya ağlaya Atiye'nin eteğine 
yapıştı. Gündüzleri ancak onunla ahıra, kümese girebildi, tahtalıya, bahçeye 
çıkabildi. Geceleri sırtını annesine dayamadan imkanı yok oturamadı. 
Korkusu gün geçtikçe azalacağı yerde arttı. Arttıkça onun bunun eteğine 
yapışmayı, sırtını birine dayayıp oturmayı, yanında kim olursa, 
yanındakinin ya elini, ya ayağını tutmayı alışkanlık haline getirdi, huy 
edindi. 


O, korkudan geceleri gizlice tulumbanın başına inemez, ayı, yıldızları 
seyredemezken, Zekiye'nin yüzünde gonca güller açıldı. Halit'in yanında 
belinde, kaş kaldırıp göz süze süze, değirmen taşı gibi dönmeye başladı. O 
döndükçe Halit elden ayaktan çıktı, akıldan oldu. Daha akşamın karanlığı 
inmeden, bir, gözünü Atiye'ye verdi; bir, uluorta Huvat'a ne zaman 
yatacağını sordu. O sordukça Huvat, gelini utanır diye, başını bir o yana bir 
bu yana çevirdi. Kimi gün aç kamına, kimi gün yatsı okunmadan yatağa 
girdi. O yatağa yatar yatmaz Halit, Zekiye'nin koltuğuna girdi, çeke çeke 
gelin odasına götürdü. Götüre götüre Huvat'a uyku hastalığı getirdi. Huvat 
utancından yataktan çıkamaz oldu. Yemeğini yatakta yemeye, namazım 
yatakta kılmaya başladı. Atiye, Huvat abdest alacak, kamını doyuracak diye 
odadan odaya leğen, güğüm, sini taşıdı. Sonunda Huvat yata yata niyeti 
bozdu. İkide bir, “Atiye kız,” diye karısının önüne, arkasına durdu. Atiye 
evin içinde kaçacak delik aramaktan, Halit'le Zekiye'ye kova kova su 
taşımaktan yoruldu. “Kalkın' işinizin başına gidin,” diye kocasını da, 
oğlunu da köyden kovdu. Huvat'la Halit, Seyit'i yanlarına katıp gittiler. 
Onlar gidince Atiye derin bir “Oh!” çekti. Zekiye akşama kadar göğsüne 
vura vura iç geçirdi. Akşam yüzünü eğdi, bir kenara çekildi. O akşamdan 
sonra da yüzünün eğrisi hiç geçmedi. Atiye gelinini kızlarından ayırmadı. 
Nuğber'e ne aldıysa, ona da aynısından aldı, onunla bir örnek giydirdi. Ele 


güne yerindirmedi. Köyün tüm gelinleri halı dokurken Zekiye'ye halı 
dokutturmadı. Her Halit'ten mektup gelişinde, Zekiye'yi giydirip kuşatıp az 
açılsın, içlenmiştir diye Dizgeme'ye gezmeye gönderdi. Ama Zekiye'nin 
yüzünü bir türlü güldüremedi. Zekiye ne gelin olmaya alışabildi, ne 
ayrılığa. Derken başını göstere göstere yataklara düştü. Yüzünde renk, 
gözünde fer kalmadı. Yoklamaya gelenlerin kimi, “Taze gelin hastalığı bu!” 
dedi, kimi Zekiye'nin göze geldiğini söyledi. Kimseler Zekiye'nin derdinin 
çaresini bilemedi. Atiye, gelininin yüzüne renk gelsin diye, ona kına kına, 
kara üzüm şerbetleri içirdi. Şehirden kırmızı kırmızı iğneler getirtti. Ama ne 
yaptıysa iyi gelmedi. Sonunda Zekiye'nin hastalığını oğluna yazıp, Halit'i 
köye çağırdı. Zekiye kocasının geleceği müjdesini alır almaz yatağın içinde 
doğrulmaya, saçlarım taramaya, yemeğe suya bir iştahla ağzını açmaya 
başladı. 


Halit o gelişinden sonra, işten, şehirden kaçıp kaçıp köye gelir oldu. Her 
gelişinde, Zekiye'ye bir yeni şey getirdi. Karısının başörtüsünü başından 
aldı, önlüğünü belinden çözdü. Zekiye ayağından topuk çorabını çıkarıp 
naylon çoraplar giydi. Bir köyün diline düştü. Atiye, gelinini suya, kapı 
komşuya götüremez oldu. Halit şehre gider gitmez köyün erkeği kapısında 
kırıklığa dolandı. Halit köye gelir gelmez, orada burada kavgaya tutuştu. 
Bir, Halit köyün delikanlısının yolunu çevirdi; bir, onlar Halit'in önüne 
geçtiler. Derken Zekiye'yle Halit'in arası açıldı. Zekiye Dizgeme'ye küs 
gitti. Atiye dizlerine vura vura hasta düştü. Halit gerisin geri şehre döndü. 
Evin dirliği düzeni kalmadı. Huvat çok geçmeden bir kızgınlıkla köye çıktı 
geldi. Gelir gelmez köy meydanında bağırdı çağırdı. Köyün iki delikanlısını 
evire çevire herkesin ortasında dövdü, kim gelinine laf söyledi, kim 
oğlunun yolunu çevirdiyse onun kapısına dayandı, sövdü saydı. Adını onca 
yıldan sonra “Komser Huvat”a çıkardı. Gidip babasından Zekiye'yi geri 
aldı, köye getirdi. Zekiye kaynanasının elini öpüp önüne yeniden önlük 
kuşandı. Başını bağladı. Huvat köylüye kızgınlığından Akçalı'da duramadı. 
Zekiye'yi getirdiği günün akşamı, “Başınıza Seyit oğlanı yollarım,” deyip 
köyden ayrıldı. 


O gitti, Seyit geldi. Geldi ki ne geldi. “Ha babam beni evdekilere göz kulak 
olayım diye gönderdi,” demedi, “Ben delikanlı değil miyim, kız, beni de 
ever,” diye Atiye'nin tepesinde gezindi. Elmas'ın önüne geçip yolunu 
çevirmekten Atiye'ye laf koymadı getirdi. Atiye, “Oğlum, elin sözlü kızının 


peşine dolanma,” dediyse de dinletemedi. Elmas'ın annesi iki güne bir 
Atiye'ye şikayete geldi. Abisi, “Komser Ağa'nın hatırı olmasa çekip 
vuracağım, bacımın yakasını bıraksın,” diye haberler gönderdi. Seyit 
yenilmedi. Beline bir tabanca taktı, ceketinin koluna, çorabının içine bir 
kama soktu. Elmas'ı kaçırmaya kalktı. Elmas bağıra bağıra köyü ayağa 
kaldırdı. Seyit'i bıçaklayıp merdivenin başına devirdiler. Köyün 
delikanlıları, al kanlar içinde Seyit'i Atiye'ye getirdiler. Atiye olduğu yere 
yığıldı. Nuğber annesinin yanına düşüp bayıldı. Dirmit'le Mahmut uykulu 
gözlerini Seyit'in kanlar içindeki göğsüne verdiler. Zekiye, Seyit'in 
yarasına bir avuç tuz bastı. Başının altına kolunu yastık etti. Bir yandan 
ağladı, bir yandan Seyit'in terini sildi. O vakte kadar duyan çekildi, geldi. 
Köyün birkaç erkeği, arabaya at koşup Seyit'i kucakladıkları gibi hastaneye 
götürdüler. Kadınlar toplanıp sabaha kadar Atiye'nin başını beklediler. 
Atiye dizlerine vura vura sabahı zor etti. Sabah iyi haberle geldi. Seyit 
ölümden döndü. Elmas'ın adını sayıklaya sayıklaya Azrail'i yendi. Harman 
sonu hastaneden çıkıp köye geldi. O gelmeden Elmas'ı, amcasının on iki 
yaşındaki oğlu, amcası Taçın Ocağı'nda göçük altında kaldığından beri 
sözlüsü, Ali oğlanla evlendirdiler. Köylü düğünün ardından günlerce 
Elmas'ın güzelliğini, ağlaya ağlaya gözünde yaş koymayıp akıttığını, onun 
gönlünün de Seyit'te olduğunu, ama amcasının hatırasına beli kırık, oğlanın 
yanında boynu bükük kaldığını konuştu. Bir, Ali oğlana; bir, Elmas'a 
acıdılar; bir, göğsünü tuta tuta köyün içinde avare gezinen Seyit'e laf 
dokundurdular. Atiye oğlunun bir delilik daha etmesinden korktu. Huvat'a 
Seyit'ten uğrun bir mektup yazdı. Huvat havaların soğumasına yakın köye 
geldi. Gelir gelmez, ha oğlum ağır yaradan kurtuldu, ölümden döndü 
demedi. Evire çevire Seyit'i dövdü. Alıp götürdü. 


Ev sessiz, 1ssız kaldı. Kış geldi, köpek karı yağdı. Kar kapıları, yolları tuttu. 
Evin içinde herkes olanı biteni unuttu. Bir tek Dirmit unutmadı. Gözlerini 
her yumuşunda abisinin kanlı göğsü, duvarlara yaslana yaslana ağlaması 
gözünün önüne geldi. Gözünü her açışında, yataktan kalktığı gibi gizliden 
gizliye Elmas'ın yanına gitti. Gözlerini ses etmeden Elmas'a verdi. Elmas 
çekine çekine Dirmit'i sevdi. Kucağına oturtup saçlarını taradı, ona mendil 
oyaladı, bebek yaptı. Bebeğin üstüne Dirmit'in adını işledi. Atiye ne ettiyse 
kızının ayağını Elmas'ın kapısından kesemedi. Bir, düşman kapısına 
gidenin başına kötülük gelir diyerek Dirmit'i korkuttu; bir, vurup dizinin 


dibine oturttu; bir, “Senin dengin mi Dirmit, parmak kadar çocukla ne 
oyalanıp yatıyorsun,” diye Elmas'ın yoluna durdu. Ama Elmas'la Dirmit'in 
pınar başlarında duvar diplerinde sarılıp koklaşmalarının önüne geçemedi. 
Sonunda Dirmit'in eve değil, ele düşkün olduğu, annesini kardeşlerini 
değil, eli sevdiği düşüncesine kapıldı. Dirmit'i sınamak için onu 
uykudayken usul usul sesleyip, kendisini mi Elmas'ı mı daha çok sevdiğini 
sordu. Dirmit uykulardan ağlaya ağlaya uyandı. Sıçrayıp Atiye'nin boynuna 
sarıldı. Atiye, “Hadi kancık, sen bizi sevmiyorsun ki!” diye kızı tutup tutup 
itekledi. Kızı hem uykulardan etti, hem sorup itekleye itekleye şaşkına 
çevirdi. Dirmit, annesinin boynuna dolanamaz, koynuna giremez oldu. İçine 
korku girdi, şüphe düştü. Başını öne eğip evin içinde suçlu suçlu gezindi. 
Elmas'ın yaptığı bez bebeğini kaldırıp bir kenara attı. Elmas'ın oyaladığı 
mendilini cebinden çıkardı. Ama Elmas'ın kendini kucağına alıp sevmesini, 
okşaya okşaya saçlarım taramasını aklından çıkaramadı. 


“Elmas gelini çok özledim, tulumba.” 
“O da seni özlemiş, Dirmit kız.” 
“Kime söylemiş?” 

“İnce ince yağan kara söylemiş.” 


Dirmit, Elmas'ı özledikçe içindeki şüpheyi, korkuyu attı. Düştüğü suçluluk 
duygusundan yakasını kurtardı. Gizlice Elmas'ın yanına gitti. Boynuna 
sarıldı. 


O kış ortasında tulumba yine dondu. Dirmit, her sabah erkenden tulumbanın 
ağzına sıcak su akıttı, kolunu gövdesini ovdu. Haftını temizledi. Ama 
tulumba dile gelmedi. Dirmit yine de günlerce bıkmadan usanmadan 
tulumbanın başına indi, kulağına eğildi, avaz avaz bağırdı, elini tulumbanın 
ağzına soktu, kolunu bükmeye çalıştı. Tulumba sonunda dayanamadı, 
ağladı. Dirmit onun boynundan aşağı ince ince yaş süzüldüğünü görür 
görmez, tulumbanın kendisiyle konuşamadığı için çok üzüldüğünü anladı. 
Tulumbanın yaşını kollarıyla kuruladı, yüzünü, kolunu, gövdesini okşayıp 
yanından ayrıldı. Üzüntüsünden geceleri tulumbaya bakamadı, girip 
çıkarken tulumbadan yana başını çevirmedi. Kimselere belli etmeden karın 
kalkmasını, kışın bitmesini bekledi. Yine kimselere belli etmeden, o kış 
köye bir uçağın gelmesini bekledi. Günler gelip geçerken, bir yandan 


tulumbanın çözüleceğine sevindi, bir yandan uçağın gelip Akçalı'ya 
konmamasına üzüldü. Atiye'nin, “Aha komünist, geberesice,” deyip bir 
uçağı gösterdiğinden beri düşüne düşüne işin içinden bir türlü 
çıkamamasına rağmen, öğretmenle uçak arasında bağ kurdu. Gökyüzünün 
her gürlemesinde, koşup tahtalıya çıktı, ellerini gözlerine siper edip 
gökyüzünde öğretmenini aradı durdu. Her köyün üstünden uçak gelip 
geçtiğinde ayakları Dirmit'i okula doğru sürükledi. Dirmit kendini küf 
kokan sıraların arasında buldu. Köyün çocukları, eski ağılın içinde salıncak 
kurup yemliklerde saklambaç oynarken, Dirmit, Atiye'den gizli, defterini 
karnına sokup, karlara bata çıka okulun yolunu tuttu. O kış köye öğretmen 
gelmedi. Ama karların erimeye başladığı, toprağın buğusunun göğü tuttuğu 
sıralarda, kocaman kanatlı bir uçak, tarlaların üstünden, alçaktan uçup 
havalandı. karnının üstüne dönüp, damların tepesine doğru süzüldü. Uçağın 
gürültüsünden evler sallanıp sarsıldı, güvercinler ürküp havalandı, çocuklar 
korkup ağladı. Uçak döne döne bir yükseğe çekildi, bir tarlalara kayıp takla 
attı, bir damların üstünde burnunu havaya dikti. Seyre çıkan köylülerin 
yüreğini ağzına getirip herkesi bir merakta koydu, aldı başım gitti. 


O gün, akşama doğru, köyün içinde, kasabanın zenginlerinden, Hacı 
Talip'in damadının pilot olduğu, nişanlısına gösteriş olsun diye, arada bir 
gelip bü yörelerde köylerin başında durduğu haberi duyuldu. Haberin 
duyulmasıyla, kadınlar göğüslerine vurdular. Gökyüzüne baka baka Allah 
kavuştursuna durdular. O günden sonra da her uçak geçişinde, damadımız 
köye geldi, gitti diye, uçağın gürültüsünü duymayana, bulutları yara yara 
geçtiğini görmeyene haber ettiler. 


Dirmit köylülerin köyün üstünden gelip geçen her uçağın ardı sıra iç 
geçirip, “Allah kavuşturur inşallah,” diye acıya acıya baktıklarını gördükçe, 
kime, neye inanacağını iyiden iyiye şaşırdı. Hele aradan çok geçmeden, 
Hacı Talip'in damadının da komünist olduğu haberinin köyde yayılmasıyla, 
köylülerin her uçağın arkasından küfür edip kapılarını örtüp içeri 
çekilmelerinden sonra, aklı başından gitti. Nereden gelip nereye gittiği, 
gökte nasıl durduğu, onca gürültüyü neresinden çıkardığı bilinmez uçağın 
komünist, komünistin öğretmen olduğunu düşüne düşüne, içinde gittikçe 
büyüyen bir merakla gezindiği yetmiyormuş gibi, bu defa uçağın damat, 
damadın da komünist olduğunu duyunca, işin içinden çıkması imkansız 
hale geldi. Sonunda komünistin de, uçağın da cin olduğuna karar verdi. 


Verdi ama, bu defa da aklına şeytan girdi. Cinlerin yerin yedi kat altındaki 
evlerinden, istedikleri zaman yeryüzüne çıktıklarını, insanlarla bir, onların 
gözüne görünmeden yatıp kalktıklarını, aynı kaşıktan yemek yiyip aynı 
kaptan su içtiklerini bildiğinden, sonunda cin olduğuna karar verdiği 
öğretmeninin de Akçalı”da olduğunu, kimsenin gözüne görünmeden okula 
gidip geldiğini düşünmeye başladı. Cinlerin insanın gözüne ancak, onların 
üstüne işendiğinde, ayaklarına kaynar su döküldüğünde, eşikleri besmelesiz 
atlayıp besmelesiz yatıp kalkıldığında, helada Allah'ın adını anıp dua 
okunduğunda göründüklerini duyduğundan, öğretmenini görmek için onu 
kızdırmanın tek yol olduğuna karar verdi. Karar verdikten sonra da, köyde 
duvar dibi, kapı önü, küllük koymadı, neresi aklına düştüyse oraya gidip 
besmelesiz işedi. Cinlerin yerin yedi kat altından, olsa olsa karınca 
deliklerinden, köstebek yuvalarından, topraktaki çatlaklardan çıkacaklarını 
düşündüğünden, köyde karınca deliği, köstebek yuvası, toprak çatlağı 
bırakmadı, sağa sola ocak kurup su kaynattı. Deliklerden içeri kaynar sular 
boşalttı. Cinleri iyice kızdırmak için sabahtan akşama kadar kuyu taşladı. 
Taşladığı kuyuların başına gelip alsınlar, öğretmenine onu aradığını haber 
versinler diye saçlarından yolduğu tutamları bıraktı. 


Köylüler, Dirmit'in köyün başına bir uğursuzluk getireceğinden korktukları 
için, onu bahçe duvarlarına yanaşır yanaşmaz taşlamaya, arkasından sövüp 
saymaya başladılar. İkide bir toplanıp toplanıp Atiye'ye şikayete geldiler. 
Atiye'den kızını çekip dizinin dibine oturtmasını, hocaya götürüp 
okutmasını istediler. 


Atiye çoktandır Dirmit'in üstüne varmanın daha kötü sonuçlara yol 
açacağım, alıp başını cinlerin diyarına göçeceğini düşündüğünden, onu 
kendi haline bıraktı. Bıraktı ama, başına bir kötülük getireceği korkusuyla 
evin içinde eli yüreğinde dolandı. Sonra Dirmit'ten habersiz peşine düştü. 
Ne yaptığını, nereye gittiğini keşifledi. Sonunda onun arkası sıra tarla tarla 
gezinmekten yoruldu. Kızın yakasını bıraktı. Çekilip evine oturdu. Dirmit 
tüm yolları denedi, öğretmenini bir türlü göremedi. Bu defa karınca 
deliklerini, köstebek yuvalarını bırakıp okulun çevresinde dolanmaya 
başladı. Küf kokan sıraların arasına, kara tahtanın altına, okulun iç kapısına, 
dış kapısına kaynar sular döküp bahçe duvarının dibine boydan boya işedi. 
Sonra duvarın başına oturup öğretmenin görünmesini bekledi. Ve sonunda 
okulun içinde bir karartının gezindiğini gördü. Görmesiyle gözünü iyice 


okula vermesi, karartının okulun kırık pencerelerinden birinin önüne gelip 
durması, pencereden atlayıp bahçeye inmesi bir oldu. Dirmit korkudan 
bağıra çağıra kaçıp kendini eve zor atu. Nefes nefese Atiye'ye okuldan, 
kafasını gözünü karalara sarmış, karalar giyinmiş bir cinin çıktığını, cinin 
pantolonunu sıyırıp köyün içine kadar arkasından kovaladığını anlattı. Atiye 
ses çıkarmadan kızını dinledi. Çanm başına örtüp, kapı kom.şusu Kamer 
Kadın'ı Dirmit'in yanına getirdi. Kamer Kadın, Dirmit'e gördüğünü bir 
daha anlattırdı. Bu cinin bu yörelerde “Kişner Oğlan” adıyla bilindiğini, asıl 
yerinin Kahveci Köyü'ne giden yolun yamacındaki ağaçlık bir tepe 
olduğunu, arada bir de gelip, çevre köylerde dolandığını, erkeklerin gözüne 
görünmeyip kadınların yoluna durduğunu söyledi. Söyler söylemez de, 
köylüye haber etmeye gitti. 


Kişner Oğlan, ilk olarak pınarın aşağısında, iki yanı ceviz ağaçlarıyla çevrili 
dar sokakta Durdu Onbaşı'nın gelinlik kızı Aygül'ün gözüne göründü. At 
kişnemesine benzer bir ses çıkararak kızın yolunu çevirdi. Pantolonunu 
sıyırıp önüne durdu. Aygül'ün bağıra çağıra dar sokaktan gerisin geri pınara 
doğru kaçması, pınarın başına çıkıp Kişner'in önüne durduğunu kül gibi bir 
benizle gelip geçene anlatmasıyla, köyün içinde bir korkudur aldı, yürüdü. 
Gelinler kızlar pınara, tarlaya, bağa gidemez oldular. Köyün erkeği erkek 
odalarından çıkıp, duvar başlarında topluca “Allahüla” okumaya başladılar. 


Kişner, her duayı ezbere bildiğinden, kendisini kaçırmak için dua 
okunduğunda, o da okunan duayı okuyup duanın etkisinden kurtulur, bu 
yüzden dualar yolunu kapatmaya yetmez, dua duvarından atlayıp istediği 
yerde gezinebilirdi. Ama “Allahüla”nın bir yerini okuyamaz, orasına geldi 
mi dili dönmez, dilini bir türlü çevirip duayı bitiremediğinden “Allahüla”yi 
çiğneyip geçemez, küfrü bastığı gibi kaçar, ancak duanın etkisi geçerse geri 
gelirdi. Bu yüzden Akçalı'da günlerce aralıksız olarak “Allahüla” okundu. 
Sonunda Kişner, köyün yamacında köylülerin duayı kesmelerini bekleye 
bekleye yoruldu. Akçalı'ya girmekten, gelinin kızın önüne geçip 
pantolonunu sıyırmaktan, donunu indirmekten vazgeçti. Ama Akçalılılara 
kızdığından Kahveci Köyü yakınlarındaki ağaçlık yerine dönmedi. Akçalı 
bağlarının gerisindeki kayalıklara yerleşti. O günden sonra köyün genç 
kızları o kayalıklarda ellerine kına yakamaz, kengel sakız sütü toplayamaz 
hale geldi. Kadınlar tek başlarına bağa gidip gelemediler. Ve o kayalıklara 


“Kişner Oğlan Kayalığı” adım verip lanetlediler. 


O kayalıkları lanetledikleri gibi, Atiye'nin küçük kızı Dirmiti de 
lanetlediler. Kişner'i köyün başına onun çıkardığım, orada burada 
besmelesiz gezinip cinlerin ayağına, yüzüne işediğini, kaynar sulan sağa 
sola döküp üstlerini başlarını yaktığım, köyde kuyı bırakmayıp içini taşla 
doldurduğunu, sonunda cinleri kızdırdığını ve cinlerin de köylüye eziyet 
olsun diye Kişner'i elçi yolladıklarını söylediler. Ve zaten Cinci Memet'in 
de bu kıza adlı adınca çentik atıp işaret koyduğunu bahane ederek Atiye'ye, 
“Ya kızını eve kapatır, bir direğe bağlarsın, ya da alıp bu köyden gidersin,” 
diye baskına geldiler. 


“Ah Dirmit kız! Ah Dirmit kız!” 
“Ne olursun tulumba, ağlama.” 


“Nasıl ağlamam, Dirmit kız. 

Bu bahar, açmadan toprağa düştü tomurcuklar. 

Dediler, bir gözünü uyku tutmayanımız vardı. 

Yüreği çarpa çarpa, bir seyre duranımız vardı. 

Toplardı tek tek solup dökülen yapraklarımızı, saklardı koynunda. 
Biz onun için dal sürüp yaprak verirdik, Akçalı bahçelerinde. 
Onun için tomurcuklanır, onun için kat kat açılırdık. 

Gün doğmadan koşardı, su yollarından geçer, duvarlar aşardı. 
Gelmedi bu bahar, gelmedi çok bekledik.” 


“Ah tulumba! Ah tulumba!” 
“Ne olursun, Dirmit kız, ağlama.” 


Dirmit o bahar köylülerin baskısı yüzünden evin çatal kapısından dışarı 
çıkamadı. Atiye köylülerin aklına uyup Dirmit'i bağlamadı. Aslında 
Dirmit'i daha önce bağladığı ve Dirmit'in bu yüzden ağır bir hastalığa 
yakalandığını bildiğinden, kızım ikinci bir defa bağlamaya çekindi. Onun 
evin içinde, bahçede serbest gezinmesine izin verdi. Verdi ama gözünü de 
kızın üstünden bir an olsun ayırmadı. Dirmit'in sık sık tulumbanın başına 
gitmesinden, tulumbayla konuşmasından huylandı. Kızın tulumbanın başına 
gitmesini yasakladı. Dirmit tulumbanın başına varamaz olunca, oyalanmak 
için sabahtan akşama kadar helik taşlardan ufak ufak ev yapmaya, taşlan 
bahçenin bir orasına bir burasına yığmaya başladı. Atiye ilkin Dirmit'in 
taşlan üst üste, yan yana dizmesine ses çıkarmadı. Ama Dirmit taşlarla 


konuşa konuşa gezinmeye, taşlarla sofraya oturup koynunda taşlarla yatağa 
girmeye başlayınca, taşlardan da huylandı. Onun bu taşlarla cinlere ev 
yaptığım, evin içinde cinlerle beraber gezindiğini, her yanı cinlerle 
doldurduğunu düşündü. Dirmit'in elinden taşlan alıp bahçeye fırlattı. 
Taşlarla oynamasını, ev yapmasını, sonra da eline taş almasını yasakladı. 
Dirmit, bu defa oyalanmak için sabahtan akşama kadar tahtalıdan bahçede 
yığılı duran kuru otların üstüne atlamaya başladı. Bir koşarak tahtalıya 
çıkıyor, bir bağırarak kendini otların üstüne atıyordu. Atiye, ilk başlarda, 
yalnızca, Dirmit'in ot yığınını dağıtıp bahçeye yaymasına kızdı. Ama sesini 
de pek çıkarmadı. Sonradan sonraya aklına şeytan girdi. Dirmit'in atlarken 
elini cinlere verdiğini, onca yükseklikten atlayıp da bir yanım kırmamasının 
tek yolunun bu olduğunu düşünmeye başladı. Dirmit'e tahtalıya çıkıp, 
otların üstüne atlamayı da yasakladı. Üstelik bir anlık dalgınlığına getirir 
de, elini cinlere verir, yeniden atlamaya kalkışır diye, eline dirgeni alıp ot 
yığınını tahtalının altından kaldırıp karşı duvarın dibine götürdü. Dirmit bu 
defa radyonun başına geçti. Sabahtan gece yansına kadar radyo 
kurcalamaya başladı. O bahçeden çekilip içeri girince, Atiye de derin bir 
soluk aldı. Dirmit günlerce radyonun başından kalkmadı. Radyoyu 
kurcaladıkça meraklandı, meraklandıkça kurcaladı, derken kıza bir hal oldu. 
Bir radyoyu kurcalamaya, bir tahtalıya çıkıp gözünü duvarların, ağaçların 
gölgesine vermeye başladı. O radyonun başına geçip, tahtalıya çıkıp gözünü 
gölgelere vermeye başlayınca, Atiye bu defa yeniden huylandı. “Ne ikide 
bir tahtalıya çıkıp duruyorsun, kız, ne aranıyorsun geberesice?” diye 
Dirmit'i sorgulamaya başladı. Dirmit, o sorup arkası sıra bir tahtalıya bir 
radyonun başına koşup durdukça, “Hiç,” diye omuz silkti. 


Atiye'yi deli divaneye çevirdi. Sonunda çıkıp tahtalıya oturmaya, ağacın 
gölgesi tulumbanın başına vurur vurmaz gelip radyoyu açmaya başladı. 
Atiye, Dirmit'in oturup oturup gelip radyoda her gün aynı şeyi çıkarıp 
dinlediğine şahit olduktan sonra, kızından iyice çekinmeye başladı. ilkin 
korkusundan Dirmit'in radyonun başına oturmasına bir şey diyemedi. Ama 
ne kadar gözledi, ne kadar, “Kızım, kınalı kızım,” diye Dirmit'in arkası sıra 
gezindiyse, onun her gün vakti vaktine radyonun ne çalıp ne söyleyeceğini 
bilip bilip radyoyu tam vaktinde açmasına akıl sır erdiremedi. Sonunda 
Dirmit'e cinlerden haber geldiğini düşünmeye başladı. Böyle düşünmeye 
başlayınca korkusu büyüdü. Dirmit uyurken bir gece kalkıp radyoyu 


samanlığa sakladı. Kızına da tahtalıya çıkıp oturmayı yasakladı. Dirmit, 
günlerce Atiye'nin eteğinde dolanıp, “Kız, gölgelerden bildim valla,” 
dediyse de Atiye inanmadı. Üstelik Dirmit gölge dedikten sonra ondan iyice 
huylandı. “Gölgelerden seni ambar odasına kilitleyeceğimi de bildin mi?” 
deyip kızı ambar odasına kapadı. Geceleri Dirmit'i ambar odasından çıkarıp 
gözünü ondan ayırmadan yatağa soktu, uyuttu. Gündüzleri gerisin geri 
ambar odasına koyup üstünden kapıya kilit vurdu. Dirmit, “Beni çıkar 
buradan, kız,” diye yalvarıp ağladı. Ağlamaktan yorulunca, ambarın içine 
girip bulgur üstünde uyudu. Kalktı, ambar odasının penceresinden gelip 
geçen yolcuya, çerçiye bağırdı. Bağıra bağıra tükürüğü kurudu. Ağlaya 
ağlaya gözünde yaş kalmadı. Bulgur üstünde yata yata hastalandı. Her yanı 
bulgur bulgur kabardı, kabuk bağladı. Hastalanınca Atiye, kızı ambar 
odasından çıkardı. Ama Dirmit yanına kimseleri yanaştırmadı, bir yandan 
inledi, bir yandan yanına yakın geleni tekmeledi. Hele Atiye'yi düşman 
belledi. yanına yanaşır yanaşmaz, saçından tutup dini yüzünü tırmaladı. 
Neresi eline geldiyse orasını ısırdı. Atiye sonunda, kızının gözüne cinlerin 
kendi kılığında göründüğünü düşünerek dizlerine vura vura Dirmit'in 
başından ayrıldı. O iyileşip duruluncaya kadar da yanına yanaşmadı. O 
yanaşmayınca Nuğber de korkudan kendini geri çekti. Atiye kızının cini 
oğluna sıçrar diye korkup Mahmut'u da ablasının yanına fazla sokulmaması 
için tembihledi. Hastalığı boyunca Dirmit'e bakma görevi Zekiye'ye 
verildi. Dirmit ilk başlarda Zekiye'yi de tekmeledi, saçlarını yoluk yoluk 
etti. Ama Zekiye her defasında gözlerinden iri iri yaş dökünce, Dirmit 
yengesine acıdı. Hele yengesinin kendisini gösterip göğsünü tutmasından 
sonra, onun korkudan böyle yaptığını anlamadı. Kendisini çok sevdiği için 
elini göğsüne koyuyor sandı. Onu yanına yanaştırmaya, onunla işaretlerle 
konuşmaya başladı. Dirmit, Zekiye'yle konuşa konuşa açıldı. İyileşip ayağa 
kalktı. Ama ayağa kalktıktan sonra da annesiyle konuşmadı. Atiye, kızının 
gönlünü almak için, onun bahçede, hatta çatal kapının dışında oynamasına 
göz yummaya başladı. Ama artık Dirmit'in adı köyün içinde cinli kıza 
çıktığından kimse çocuğunu Dirmit'le oynamaya bırakmadı. Dirmit 
arkadaşsız kaldı. Arkadaşsız kalması bir yana, köyün içinde tek başına 
gezinemez hale geldi. Nereye vardı, hangi kapının önüne durduysa kafasına 
taş yağdı. Köyün çocukları onu görür görmez yol değiştirdiler. Kadınlar 
Dirmit'in kapılarının önünden geçişinde, onun her pınarın başına çıkışında, 
Atiye'ye şikâyete geldiler. Erkekler bahçelerde Dirmit'in yolunu çevirdiler, 


önüne geçtiler. Dirmit, köyün evlerinin kapısını taşlaya taşlaya gerisin geri 
eve çekildi. Atiye, kızına acıdığından getirip radyoyu önüne koydu. Taşlarla 
oynamasına, tulumbayla konuşmasına izin verdi. Ama Dirmit'in gönlünü 
alamadı. Dirmit tulumbayla konuştu, güvercinlerle, tavuklarla konuştu, 
Atiye'yle konuşmadı. O Atiye'yle konuşmadı, kardeşleri Dirmit'in cini 
üstlerine sıçrayacak diye korkudan onunla konuşmadılar. Dirmit evin içinde 
yalnızca Zekiye'yle konuştu. Zekiye de evin gelini olduğundan, çaresiz 
Dirmit'in cinini yüzüne vuramadı. Ona baş sallayıp göz süzdü. Kaş kaldırıp 
indirerek, elleriyle türlü türlü işaretler yaparak, oturup kalkarak, bel büküp 
diz çökerek onun sözlerine karşılık verdi. 


“Tulumba, Elmas geline gitsem o da beni taşlar mı?” 
“Taşlar mı hiç, Dirmit kız.” 

“Ama gitmem.” 

“Niye gitmezsin?” 

“Taşlarsa diye gitmem.” 

“Çok mu özledin Elmas gelini?” 

“Çok özledim.” 

“Öyleyse git.” 

“Gitmem.” 


Ama Dirmit dayanamadı. Günlerce tulumbanın çevresinde gitsem mi, 
gitmesem mi diye dolandı. Bir öğle üzeri çatal kapıdan koşa koşa dışarı 
çıktı. Köyün sokaklarından yel geçti, su gibi aktı. Elmas gelinin kapısını 
çaldı. Elmas gelin Dirmit'i taşlamadı ama, onun cininden çekindiğinden 
kapıyı açmadı, onu kucağına almadı. Dirmit gerisin geri eve doğru koşmaya 
başladı. Dar sokakta köyün çocukları Dirmit'in yolunu çevirdiler. Saçlarını 
yoluk yoluk ettiler, kafasına taşla vurup yardılar, üstünü başını yırtıp 
bağrışarak köyün içine dağıldılar. Atiye kızını al kanlar içinde dar sokakta 
ağlarken buldu. Kucağına alıp burnundan soluya soluya eve getirdi. Dirmit'i 
sedire uzatır uzatmaz bağıra çağıra evden çıktı. Köyde ne kadar ev varsa 
hepsinin kapısını çaldı. Yakaladığı çocuğu yere yatırıp dövdü. Köy 
muhtarına, ihtiyar heyetine şikâyete vardı. Bir daha kızını elleyen olursa 
köyün başına jandarma çıkaracağına yemin etti, çekildi eve geldi. Gelir 


gelmez oturup kocasına mektup yazdı. Huvat'ı köye çağırdı. Huvat mektubu 
okur okumaz deliye döndü. Gece yanları yollara düştü, iki gün sonra köye 
indi. İner inmez kızının elinden tuttu, beline tabancayı soktuğu gibi köy 
meydanına çıktı. Babası, “Kim taşladı, kim yolunu çevirdi, kim kafanı 
yardı, göster,” diye sordukça, Dirmit başını yere yıktı, sustu. O sustukça 
Huvat bağırdı. Bağıra bağıra öfkesini yenemedi. Kapılara, duvarlara 
tabanca sıktı. Köyün altını üstüne getirdi. Birkaç gün Dirmit'in elinden 
tutup köyün içinde gezindi. Onu pınarın başına, bağa, tarlalara götürdü. 
Ama bir deri bir kemik, benzi soluk, boynu bükük koyup gitti. Giderken de 
Atiye'yi olandan bitenden haber etmesi için tembihledi. Dirmit'i rahat 
bırakmazlarsa Seyit'i ya da Halit'i gönderip onu, yanlarına, şehre almaya 
karar verdi. Ayrıca, döllerin şehirde sefillik çektiklerini, evi de yükleyip 
şehre götürmeyi düşündüğünü Atiye'ye çıtlattı. 


Atiye, Huvat'ın ağzından şehir lafını duyar duymaz hemen hazırlığa kalktı. 
O daha ağılın başına çıkmadan çocuklarına, gelinine müjdeyi verdi. Zekiye 
ilkin sıçrayıp ellerini birbirine vurdu, evin içinde dört döndü. Sonra, annesi, 
babası, kardeşleri aklına düştü. Yüzü kül gibi oldu. Çekilip eli böğründe bir 
yana oturdu. Nuğber, kanaviçe iğnesini başörtüsünün ucuna iğneledi, ağzım 
annesine verdi, ses etmeden onu dinledi. Sonra başım yeniden işinin üstüne 
eğip gece yansına kadar “Elti eltiye küstü” işledi. Mahmut oğlan ortalığa 
düşüp oynadı. Dirmit o oynarken usulca kalkıp tulumbanın başına vardı. 


“Tulumba, duydun mu babam bizi götürecekmiş.” 

“Duydum Dirmit kız, duydum.” 

“Sen camdan bakarken, ağzımı aya dikip Onun için itler gibi uludum.” 
“Üzülme, seni de götürürüm yanımda.” 

“Götüremezsin Dirmit kız.” 

“Götüremezsem gitmem.” 

“Gidersin.” 

“Tepinirim, ağlarım.” 

“Tepine tepine, ağlaya ağlaya gidersin.” 


“Gitmem, görürsün kaçanın.” 


“Nereye kaçarsın cinli kız?” 


Atiye, o bağ bozumundan sonra hazırlığa başladı. Onun hazırlığa 
başlamasıyla haber tüm köye yayıldı. Köyün kadınları helalleşmek için 
Atiye'nin kapısını çalmaya başladı. Köyün erkekleri birer ikişer gelip ahıra 
girdiler. Ahırdan inekleri, keçileri, kuzuları, camızı, camız yavrularım dışarı 
ettiler. Kuyruklarını, kulaklarım çeke çeke sırtlarım sıvazlayıp altlarına 
eğildiler, yere çömeldiler, duvara yaslanıp uzaktan gözlerini hayvanlara 
verdiler. Hayvanları bırakıp dama çıktılar, bahçede gezindiler. Tulumbanın 
başına toplanıp ağzım kolunu incelediler, gıcırtısını dinleye dinleye su çekip 
içtiler, çıkıp gittiler. Gidip geri geldiler. Hayvanları ahırdan alıp tek tek 
götürdüler. Damda yığılı duran haymayı, damdan indirdiler. Samanlıktan 
samanı dışarı alıp boşalttılar. 


Kadınlar toplanıp toplanıp erişte kesmeye, kuskus dökmeye geldiler. 
Atiye'nin ununa, bulguruna yardım ettiler. Yataklar söküldü, yünler yunağa 
yıkanmaya gitti, ambar boşaltılıp çuvallara dolduruldu. Zekiye, anasını 
babasını görmeye, Dizgeme'ye gitti. Nuğber acele acele dokuyup son halıyı 
bitirdi, kesti. Halı tezgâhı satıldı. Gözerler, dirgenler, yabalar, değirmen taşı, 
her biri, bir eve dağıtıldı. Dağıtıldıkça, köyün içinde Zekiye'nin güzelliği 
yeniden dillere düştü. Dirmit'in cini unutuldu. Seyit'in Elmas'ı sevip sevip 
alamaması köylünün içine dert oldu. Nuğber'e dünürcü gelindi, Mahmut 
kucaktan kucağa gezindi. Ağlamalar, ağıt yakmalar, toplanıp türkü 
çağırmalar başladı. Dirmit artık köyün içinde duvar diplerine sine sine 
gezinmekten kurtuldu. Köyün çocukları onunla helheli, çelik çomak 
oynamak için yarışa kalktı. Köyün erkeği, eskiden olduğu gibi, “Keçi kız” 
diye, onu kucaklarına almaya, sevmeye haşladı. Ama Dirmit erkeklerden, 
kadınlardan, çocuklardan kaçtı. Köyün içinde tek başına dolaştı. Hem 
dolaştı, hem duvarlarla, su yollarıyla, tomurcukları dökülmüş, yaprakları 
solmuş gül ağaçlarıyla, rüzgârla, pınarla konuştu. Bir yandan konuştu, bir 
yandan saklanacak yer aradı. Köyün tüm ahırlanm, bahçelerini gezindi. 
Bağlarda, kayalıklarda dolandı. Her gün korka korka okulun yolunu tuttu. 
Sıralara tek tek oturdu. Her bir pencerenin önünde durup köye baktı. Bir 
baktı, bir ağladı. 


Atiye, evin içinde yılkı gibi bir o yana, bir bu yana koşturdukça, Dirmit'in 
umutsuzluğu büyüdü, köyü koyup gideceklerine gerçekten inanmaya 


başladı. Köyün erkeği gelip de ahırdan son ineği çıkardığı gün yaralı bir it 
gibi, bahçede uluya uluya dolandı. ilkin ineğin önüne durdu. Köyün 
erkeğini taşa tuttu. Erkekler ineği çeke çeke alıp götürdükten sonra da, 
akşama kadar ahırda oturdu. Yemliklerin içinde ağlarken ağlarken uyudu. 
Rüyasına camız yavrusu girdi. 


“Camız yavrusu ağlıyor kız anne.” 
“Ağlamak değil onunki geberesice.” 


“Kara gözlerinde yumruk gibi yaş gördüm. 
Beni görünce bıraktı samanların üstüne.” 


Camız yavrusu Dirmit'in rüyasında ipini kopardı. Kuzuları, oğlakları 
çiğneyip ahırdan kaçtı. Dört bir yana tekmeler savurup burnunu yere sürte 
sürte çıktı. Gözlerinden ateşler saçtı. Eli dirgenli, urganlı kalabalığı peşi sıra 
sürükleyip “Kişner Oğlan Kayalıklan”ndan geçip yamaca, oradan bağa, taş 
armutlu yola düştü. Kimseler kara malağın boynuna ilmiği geçiremedi, 
karnına dirgeni saplayamadı. 


Dirmit uyanır uyanmaz tulumbanın başına gitti. Rüyasını ona yordurdu. 
Ondan kara malağın hangi ahırda bağlı olduğunu öğrendi. Gizlice kara 
malağın yanına gitti. Kamım okşadı, sırtına dayandı, kokladı. Sabah 
erkenden yeniden malağın önüne geçti. Malağa taş armutlu yoldan neden 
geri döndüğünü, neden kaçıp gitmediğini sordu. Malak kocaman kara 
gözlerini Dirmit'in yüzüne çevirip ona uzun uzun baktı. Kara iri 
gözlerinden sel gibi yaşlar aktı. Dirmit kara malağın ağlamasına 
dayanamadı, onu ağlarken bıraktı. Koşa koşa dağlara çıkü. Gözlerine 
yağmur suyu birikmiş kınalı kayalara, kovuklarında kendisini saklayıp 
saklamayacaklarını sordu. Kayalar, “Kovuklarımız tavşanlara yuvadır,” 
dediler. Ama Dirmit'in döktüğü dillere dayanamayıp onu saklayacaklarına 
yemin ettiler. Dirmit'e çaputlu çalının kendisine küs olduğunu, onun yanına 
Varıp dallarını okşamayı unuttuğunu, beline bez bağlayıp dilekte 
bulunmadığını söylediler. Dirmit çaputlu çalının yanına koştu. Sırtını 
gövdesine dayayıp altına oturdu. Çaputlu çalıyla konuştu. Entarisinin 
eteğini yırtıp çaputlu çalıya verdi. Dileğini diledi. Çaputlu çalı Dirmit'i 
kengel keven otlarına, dağlayan çiçeğine, dikenli kangala gönderdi. O gün 
Dirmit köyün yamacında, tarlasında ne kadar ot ağaç varsa hepsini tek tek 
yokladı. Üçoluk'ta yüzünü yıkadı. Sat Deresi'nden kendini suya attı. 


Kurbağalarla vırakladı, kamışlardan başına cin külahı ördü. Savmam'da 
biçilmiş merayı dolaşü. Göçmen kuşların kıp gittiği yuvaların başında türkü 
çağırdı, ağıt yaktı. Tazıların sırtına binip akşama eve geldi. Çatal kapıdan 
içeri girmeden Mahmut'tan babasının geldiği haberini aldı. Gerisin geri 
dönüp tarlalara doğru kaçmaya başladı. Huvat, bağıra bağıra Dirmit'in 
arkasına düştü. Kalıntılara kadar kovaladı. Kör kuyunun başında onu 
yakaladı, kucağına alıp zorla eve getirdi. 


O sabah ev satıldı. Zekiye, Rızgo Ağa ve Sose Kadın'la birlikte köye indi. 
Onların köye inmesiyle evin içinde iğne atacak yer kalmadı. Kadınlar 
Atiye'nin yanında, erkekler Huvat'ın yanında toplandılar. O gece köyün 
evlerinden sini sini yemek taşındı. Sabaha kadar oturuldu. Bir ağlandı, bir 
gülündü, bir söylendi. Atiye'ye, Nuğber'e, Zekiye'ye oyalı yazma, mendil 
verildi. Dirmit'e bez bebek, Mahmut'a kuş lastiği yapıldı. Düdük delindi, 
kaval oyuldu. Halit ayrı, Seyit ayrı anıldı. Karşılıklı sözler verildi, sözler 
alındı... 


Dirmit başını cama dayayıp sessizce tulumbanın kuyruğunu sallamasını, 
ağzını aya dikip ulumasını seyretti. Seyrede seyrede yüreği taştı. Usulca 
kalkıp bahçeye indi. Tulumbanın başına başını dayadı. Bir tulumba ağladı, 
bir o ağladı. Onlar ağlarken ay tarlaların üstüne düşüp parçalandı, yıldızlar 
söndü. 


O sabah erkenden Nuğber Dudu'nun mezarlığına gidildi. Mezarlığın toprağı 
taştan, ottan temizlendi. Bahçeden sökülen susam çiçekleri Nuğber 
Dudu'nun mezarına dikildi. Dua edildi. Dudu Kadın'a her yılın baharında 
yanına gelineceğine dair söz verildi. Ağlandı. Canı için çerez, incir 
dağıtıldı. Topluca tarlalara, bağa gidildi. Her tarlanın başında, üzüm 
kütüklerinin, ağaçların dibinde iç geçirildi. Oradan meraya, Sat Deresi'ne, 
Üçoluk'a geçildi. Dizler yere, gözler göğe çevrildi. Yukarda yeşil başlı, kül 
karınlı kuşlar uçtu. Aşağıda tazılar koştu, kepenekler kuyruk salladı, 
kurbağalar vırakladı. Çaputlu çalılara al yeşil bezler dolandı. Nuğber'le 
Zekiye'ye köyün gelinleri kızları, kayalıklarda, kardeş kınası yaktılar. 
Kınadan sonra, göz çiçekten başlarına taç örüp taktılar. El ele kayalardan 
atlayıp döleğe indiler. Dölekte topluca “bitli çoban” oynadılar. Hem 
oynadılar, hem ağladılar. 


Huvat, ertesi gün Akçalı'da son avına çıktı. Sabah erkenden Rızgo Ağa'yı, 
köyün erkeğini alıp gitti. Avcılar ikindiye keklik, tavşan getirdiler. Kadınlar 
toplanıp arabaşı pişirdiler. O akşam Huvat köyün erkeğiyle güreşe tutuştu. 
Güreşe güreşe yorulunca, yüzük yumurta oynamaya oturdu. Kadınlar, bir 
yandan erkek odasına sini sini yemek, çay yetiştirdiler, bir yandan 
torbaların, çuvalların ağzım diktiler. Yatağı yorgam denk ettiler. O gece 
Huvat'la Atiye'yi bir evde, Nuğber'le Zekiye'yi bir evde, Mahmut'la 
Dirmit'i de başka bir evde yatıya misafir ettiler. 


Dirmit o gece sabaha kadar, gözlerini kırpmadı. Yatakta bir o yana bir bu 
yana döndü. Döne döne kaçacak, saklanacak yer düşündü. Bir Buğlek 
Deresi'nden yana kaçmaya, bir kalıntılarda saklanmaya, bir kayalıklara 
çıkmaya karar verdi. Gözlerini tavana dikip sabahı zor etti. 


O sabah erkenden yatır ziyaret edildi. Yatırın başında Nuğber Dudu için 
kurban kesildi. Etli pilav pişirildi. Topluca yendi. Dirmit yatırın yanından 
gizlice kaçıp köye geldi. Sessiz sessiz köyün içinde gezindi. Ceviz 
ağaçlarına tırmandı, damlarda dolandı. Okula indi, ağıla çıktı. Gelip 
tulumbanın başına oturdu. Yüzünü ellerinin arasına aldı, gözlerini bir 
kederle tulumbaya verdi. Tulumba Dirmit'in solgun yüzünü görmeye 
dayanamadı, başını haftına eğdi, sustu. O sustu, Dirmit sustu. Dirmit 
sustukça tulumbanın içi gitti, suyu çekildi, kuyruğu düştü, beli büküldü. 
Kısık kısık, kesik kesik solumaya başladı. Hem soludu, hem, “Git 
başımdan, Dirmit kız,” diye yalvardı. Dirmit tulumbanın kolunu, başını, 
ağzını, boynunu okşadı, belini beline dayadı, ağladı. Ağlaya ağlaya kalktı, 
ahıra girdi. Yemliklerin içinde tek tek elini gezdirdi. İneklerin, camızın 
bağlandığı direğin çevresinde gitti, geldi. Gübreliğin içine girdi. Oradan 
çıktı, sürüne sürüne kümese sokulup oturdu. Kümeste Keşli Rıfat'ın oğlu 
Ömer'le oynaşmalarını aklına getirdi. Kümesin arkasından dolanıp kavak 
ağaçlarının altında durdu. Servi ağaçlarının dalma asıldı. Sökülüp bir kenara 
yığılmış çedenelerin, hıyarların, fasulyelerin kurumuş dallarını, yapraklarını 
avcunun içine aldı, ufalayıp ufalayıp rüzgârın ardı sıra savurdu. Karınca 
deliklerinden, toprak yarıklarından içeri, cinlere bağırdı. Cinleri yukarı 
çağırdı. Çıkıp kireç boyalı armut ağacının çatal dalma oturdu. Ayaklarını 
daldan aşağı sallandırıp, gözünü mor dağlara verdi. O sıra kalabalık gelip 
kapıya dayandı. Çatal kapıdan içeri bağrışarak çocuklar dağıldı. Dirmit, 
ayaklarını yukarı çekip armut ağacının cin dalma tırmandı. Küllüğün 


arkasında koca bir kamyon, kamyonun üstünde babasını gördü. Görür 
görmez “Güp!” diye yere atladı. Bahçeden aşağı, tarlalara doğru kaçmaya 
başladı. Koşa koşa tarlaları aştı. Nefes nefese Kara Tepe'ye tırmandı. 
Tepenin başındaki ak kayanın arkasına çömeldi. Uzaktan köyü gözlemeye 
başladı. Bir, dirseklerini dayadı ak kayaya; bir, arkasına sinip sırtını dayadı. 
Derken yavaş yavaş korkmaya, kuş sesinden, uzaktan uzağa kulağına gelen 
su sesinden, yılan ıslığından ürkmeye başladı. Ürktükçe, ikide bir, toprak 
altında kayıyor, otlar üstüne üstüne yürüyor sandı. Sandıkça ak kayanın 
ardına sindi. Yanından her kepenek kayışında yerinden sıçradı. Gözünün 
önünden her kelebek geçişinde yüreği ağzına geldi. Sonunda altındaki 
toprak birden ısındı, gökyüzü orta yerinden yarıldı. Kayalar çatırdayarak 
birbirinden ayrıldı. Otlar tutuştu, uzakta tarlalarda korkuluklar devrildi. 
Dirmit bağırarak ak kayanın arkasından doğruldu. Köye doğru tazı gibi 
koşmaya başladı. Kara tepeden aşağı inip ağlaya ağlaya tarlalara girdi. 
Tarlaları geçip evlerinin bahçe duvarına dayandı. Kulağını duvara verdi. 
Kulağına çağrışmalar geldi. Çağrışmaların içinde Atiye'nin sesini ayırdı. 
Derin bir nefes alıp duvarın dibine yığıldı. Ayaklarını uzattı. Sırtını duvara 
verdi. Soluğunun hini hini öten sesini dinledi. Sol böğründe sancıyan yerini 
avuçladı, sancının geçmesini bekledi. Beklerken gözünü uzaktaki dağlara 
verdi. Dağlar Dirmit”e kafa salladı. Dirmit usulca dudaklarını büküp güldü, 
gözlerini yere indirdi. İçinden bir daha hiçbir yere kaçmayacağına, kendi 
kendine söz verdi. Yerinden doğrulur doğrulmaz Atiye'nin sesi kulağına 
geldi. Onun sesine Nuğber'in, Nuğber'in sesine Mahmut'un sesi karıştı. 
Onların sesi Huvat'ın öksürüğünün içinde kayboldu. Dirmit babasının 
bağıra bağıra adını çağırdığını duydu. Babasına karşılık verdi. Duvardan 
aşıp bahçeye atladı. Atlarken ayağı kaydı, su yolunun içine yuvarlandı. 
Birden kulağına ince, titrek bir ses çalındı. Sesin geldiği yere başını çevirdi. 
Su yolunun kenarında adını bilmediği, daha önce bu köyün bahçelerinde hiç 
görmediği incecik boyunlu, kırmızı bir çiçeğin kendisine baktığını gördü. 
Eğilip usulca parmaklarını çiçeğe dokundurdu. Yaprakların, incecik 
boynunu okşadı. Çiçek nazlı nazlı başını salladı. Gözlerini yumdu. Ağır ağır 
soludu. Dirmit çiçeğin yanından kalktı. Koşmaya başladı. Çiçek arkası sıra 
ince, titrek bir sesle bağırdı: 


“Güle güle, Dirmit kız.. “ 


Dirmit, arkasına dönüp bakmadan bahçeyi boydan boya geçti. Duvara 
tırmanıp, kendini küllüğe bıraktı. Dizüstü küllük cininin karnına yığılıp 
kalfasına çöktü. Cin bir hışımla Dirmit'i kaldırıp kamyonun üstüne, yatak 
denklerinin arasına fırlattı. Kızgınlığından küllükteki küllerin hepsini 
havaya savurdu. Ellerine zil takıp oynaya oynaya Akçalı'daki tüm cinleri 
başına topladı. Bir anda tüm deliklerden ellerinde tefler, püsküllü renk renk 
giysileriyle cinler dışarı fırladılar. Ve küllük cininin çevresinde halka olup 
dönmeye başladılar. İnsan çığlıkları zil sesleri arasında kaybolup gitti. 
Kamyonun arkasına asılan çocuklar tek tek düşüp toz bulutunun içine 
gömüldü. Kamyon hızla uçuşan, dağılan Akçalı evlerini geride bırakıp 
upuzun bir yol boyunca kaçmaya başladı. Nuğber Dudu, sırtını mezarlığın 
duvarına vermiş, bastonuyla toprağı deşiyor, arada bir bastonu hızla 
uzaklaşan kamyonun arkasından kızgın kızgın sallıyordu. Tulumba 
gıcırtısının yeri göğü tutan sesini, kamyonun vınıltısı, rüzgarın tiz şeytan 
ıslığı bastıramadı. Dirmit, tulumbanın gıcırtısını duymamak için elleriyle 
kulaklarını kapadı, başını yatak denklerinin arasına gömdü. Ağılı geçip 
beleni aştıklarında, kamyon yavaşladı. Nazlı bir kuzu gibi salına salma 
Buğlek Deresi boyunca korkusuz yol almaya başladı. Dirmit başını yatak 
denklerinin arasından çıkardı. Ellerini kulaklarından çekti. Çeker çekmez 
de, “Ninnisare, ninnisare!” diye ağlaşan eşek sesleri kulağına geldi. 
Kamyonun arkası sıra yayılıp gelen, bir uzayıp bir kısalan koca bir eşek 
sürüsü gördü. Gerisin geri kulaklarını tıkayıp gözlerini yumdu. Başını yatak 
denklerinin arasına soktu. 


“Vapur gidiyor mu, gitmiyor mu?” 
“Gitmiyor.” 
“Gidiyor, kız.” 


Vapur gitmiyordu. Kocaman evler, ağaçlar, insanlar geri geri yürüyordu. 
Dirmit gözlerini iri iri açıp baktı, aklı uçup gitti. Bu yüzden üstünden 
atlayıp geçtikleri paslı, kararmış park demirlerini, gökyüzüne rengarenk ışık 
saçan upuzun bir cam sandı. Günlerce evden çıkıp yeminle çok yakınlarda 
bir yerde olduğunu söylediği upuzun camı aradı. Her defasında, başı 
önünde camın yerini bulamadan döndü. Elini yüzüne alıp pencerenin önüne 
oturdu. O pencerenin önüne oturur oturmaz kucağında bir bebekle gelip 
gözünün önüne bir peri kızı dikildi. Dirmit ağzım açıp yarı beline kadar 
camdan sarktı. Büyülenmiş gibi peri kızına baktı. Atiye'yi sürüye sürüye 
camlara çıkardı. Atiye, saçları yoluk yoluk bir naylon bebekle, ağzı ayrık 
sokakta dikilen kızı gördükçe, “Bu mu kız, peri kızı?” deyip dizlerine 
vurdu. Derken bir ağıttır tutturdu. Dirmit'in gözüne görünüyorlar diye evin 
içinde, tespihini eline alıp dolanmaya başladı. 


Atiye okuyup üflerken, Dirmit bu defa gözlerini evlerin saçaklarındaki tahta 
oymalara verdi. Yemeden içmeden kesildi. Tahta oymaları bir kenara 
bıraktı, sokak lambalarının tepesindeki kocaman tabakların ne işe yaradığını 
düşünmeye başladı. Düşünmekten yoruldu. Oturduğu yerden sokağa 
kanaviçe gibi, yaprak yaprak işlenmiş küçük kara taşlan saymaya başladı. 
Sonunda Atiye'nin cinini tepesine sıçrattı. Atiye, Dirmit'in saçlarına 
yapıştı, iki bacağından tuttuğu gibi kapının arkasındaki divana oturttu. 
Dirmit, bir ağıtla gözlerini tavana verdi, içini çekip tavandaki oymalara 
baktı. Baka baka kendinden geçti. 


Atiye günlerce kızının gözlerini oymalardan alamadı. Sonunda bir şüpheye 
düştü. “Bir şey var ki bakıyor zaar,” deyip o da gözlerini oymalara dikti. Ne 
yandan baktı, ne kadar baktıysa tavanda tahtadan başka bir şey göremedi, 
içine bir korku düştü. Dirmit'in yanına oturup, “Tavana bakmak kızlara iyi 
gelmezmiş, geberesice,” diye akıl verdi, dil döktü. Dirmit tavana bakmaktan 
vazgeçti. ““Kanserden korkma, geç kalmaktan kork!” ne demek?” diye 
ahilerinin, babasının peşinde dolanmaya başladı. Huvat kızının, ta şehre 
geldiği gün, vapurdan çıkar çıkmaz koskoca bir tabelanın üstünde okuyup, 
okuduğunu unutmayıp ne demek diye tutturmasını, onun ilerde büyük bir 


adam olacağına yordu. Ama etrafında ayağı yaralı it gibi dolanan kızını, 
“Ne bileyim ben kız,” deyip başından kovdu. Dirmit evin içinde kime 
sorduysa, bir cevap alamadı. Ne kadar vazgeçmeye, okuduğu sözcükleri 
unutmaya çalıştıysa unutamadı. Her sabah abilerini, babasını yolcularken 
gündüz öğrenip akşam kendisine söyleyeceklerine dair onlardan söz aldı. 
Ama söz alması, akşamları onları yan yolda karşılaması da işe yaramadı. 
Babası da, ahileri de vapurdan çıkar çıkmaz iki adam boyunda tabela filan 
olmadığını söylediler. “Senin gözüne görünmüş,” diyerek Dirmit'in yüzüne 
yüzüne güldüler. Kızı deli divaneye çevirdiler. 


Dirmit kafasının içinde sözcükleri alt alta üst üste dizmekten, kâğıtlara yaza 
yaza düşünmekten, sözcüklerin yerini değiştire değiştire okumaktan 
yoruldu. Sonunda “Kanserden korkma, geç kalmaktan kork! “u bir kenara 
koydu. Onu kaldırıp bir kenara koyduktan sonra da kıza başka bir hal oldu. 
Sabah uyanır uyanmaz yataktan fırlamaya, koşa koşa sokağın bitimindeki 
ağaçlık parka gitmeye başladı. 


Atiye kaş göz etmekle bir türlü sokakta oynayan çocukların arasına 
katamadığı kızının, kendiliğinden parka gittiğini görünce sevincinden ne 
yapacağını bilemedi. Korkusunu üstünden attı. Ama bu defa Dirmit parktan 
eve gelmez oldu. Çocuklar demirlerden demirlere atlarken, Dirmit yere 
eğilip tanıdığı, bildiği otları aramaya koyuldu. Atiye her arkasından gidip 
baktığında, kızının yerde sürüne sürüne arandığım gördükçe, yeniden 
korkuya kapıldı. Dirmit'in elinde bir tutam kuşkuş otuyla bağıra çağıra eve 
geldiği günden sonra da korkusu arttı. Elini yüzüne alıp kara kara 
düşünmeye başladı. Onun belinden aşağı uzanan bilek kalınlığındaki iki 
belik saçının, kafasına ağır geldiğine, bu yüzden aklım bir türlü 
toparlayamadığına karar verdi. Dirmit'in saçlarını tutup kökünden kesti. 
Ayrıca Dirmit'in inatla köyden geldiğinden beri üstünden çıkarmadığı 
pazen entarisinden de huylandı. Entariyi bir gece gizlice yırtıp attı, Dirmit'i 
bağırttıra bağırttıra bir köşeye çekildi. Dirmit saçlarından ve entarisinden 
olduktan sonra, at kestanesinin altına sere serpe uzanmış, ince yapraklarım 
kol kol çevresine yaymış, kuşkuş otunun yanından ayrılmaz oldu. Sabahlan 
gidip kuşkuş otunun başına oturdu. Geceleri, burnunu süt ve çakıldak kokan 
yorganına dayayıp derin derin soludu. Bir umutla evlerin, sokağın, 
caddelerin arasına sıkışıp kalmış, köyünden tanıdığı bölük pörçük parçalar 


aradı. Aranırken elindekilerden de oldu. Kuşkuş otu kurudu. Yorganındaki 
süt ve çakıldak kokusu uçup gitti. 


Dirmit o günden sonra Atiye'nin döve döve zor bıraktırdığı, karnında 
solucan çıkartacak olan toprağa yeniden düştü. Avuç avuç toprak yemeye 
başladı. Korkusundan toprak yediğini herkesten sakladı. Evdekiler 
uyuduktan sonra saksıların başına oturduğundan, onun toprak yediğini 
kimse anlayamadı. Dirmit bir yandan karnında solucan çıkmasından korktu, 
bir yandan büyük bir inatla korkusunu bastırdı. Her gece karını toprakla 
doldurdu. 


Atiye saksılardaki toprakların nereye uçup gitiğini düşünmeye başladığı 
sıralarda, Mahmut'la Dirmit'in elinden tuttu. ikisini de götürüp kocaman bir 
okulun kapısından içeri soktu. Bin bir tembihle onları orada koyup eve 
geldi. 


Tembihleri, okuyup üflemeleri bir işe yaramadı. Dirmit, Atiye'nin 
arkasından bir ağıtla çıkıp eve geldi. Kendini yere atıp tepinmeye başladı. 
Atiye, “Gitmem!” diye tepinip ağlayan kızını, bin bir dil, bin bir oyunla 
yanına katıp gerisin geri okula götürdü. Öğretmenine teslim etti. Dirmit'in 
yüzüne, sınıfının kapısına, geçtiği yollara okuyup üfledi. Ayağını okula 
bağlaması için Tanrı'ya yalvardı. Ama Dirmit'i bir türlü okula ısındıramadı. 
Dirmit okuldan kaçtı kaçtı eve geldi. Atiye'nin yanında, “Gitmem!” diye 
bağıra bağıra dolandı. Atiye, “Kuşkuş otu aramaya gider misin, geberesice,” 
deyip Dirmit'in etlerini kara kara yaktı. Gözü kuruyacak, soluğu içine 
çekilecek demedi. Elinden tuttuğu gibi, kızını bir hışımla okula sürüdü. 


Dirmit çaresiz duruldu. Başını derste, teneffüste sıraya koyup oturdu. Ama 
yanındaki kıza, “O ne demek? Bu ne demek? “ diye sormaktan yoruldu. 
Sormayı bırakıp yeniden ağlamaya başladı. Öğretmeni onun ağlamasına, 
her soru sorduğunda yüzüne boş boş bakmasına dayanamadı. Sonunda bir 
öfkeyle sınıftan çıktı, az sonra okul müdürüyle birlikte geri geldi. Müdüre 
Dirmit'i gösterip bir kenara çekildi. Müdür Dirmit'in başına gelip dikildi. 
Önünde duran kitaptan rasgele bir sayfa açtı. Sayfayı baştan aşağı 
okumasını söyledi. Dirmit gözlerini kitaba dikti, omuz silkti. O omuz 
silktikçe müdür, “Oku!” diye üsteledi. O “Oku!” diye üsteledikçe çocuklar 
gülüştü. Sonunda Dirmit'in kitaplarım defterlerini toplayıp çantasına 
doldurdular. Dirmit'i zorla sıradan kaldırıp çantasını koltuğuna verdiler. 


Zaten yaşının sınıfını tutmadığını söyleyip onu bir alt sınıfa indirdiler. Yeni 
sınıfında Dirmit'e en arka sırada, iriyarı bir kızın yanında yer gösterdiler. 
Dirmit, adından çok, dişlerindeki parlak telin ne işe yaradığını merak ettiği 
sıra arkadaşıyla tanıştı. Ve tanışır tanışmaz, ona dişlerine neden tel taktığını 
sorduğu için, okkalı bir tokat yedi. 


Dirmit daha yüzündeki parmak izleri silinmeden iriyarı sarı kızla arkadaş 
oldu. Çok geçmeden kızın ne kadar huyu varsa kaptı. Ondan kopya 
çekmeyi, derste kâğıtlara çıplak kadın resimleri yapıp oğlanlara göstermeyi, 
oğlanlarla öpüşmenin ayıp olmadığını öğrendi. Öğrendiklerini gelip bir bir 
evde sayıp döktü. Atiye'nin yüreği ağzına geldi. Sonra sonra san iriyarı 
kızın büyüyünce orospu olacağı içine doğdu. Dirmit'i, sayıp döktüklerini 
babasına söyleyeceğine yemin edip korkuttu. Başını kurumlu kurumlu 
sallayan, bacaklarını açıp oğlanlara gösteren san kızla okuldan çıktıktan 
sonra konuşmayı Dirmit”e yasakladı. Dirmit korkusundan bir daha kızı 
yanına katıp eve getirmedi. Ama okul çıkışları, Atiye'den gizli onların 
evine gitti. Gide gide Dirmit'e bir hal geldi. Radyoyu açıp açıp oynamaya 
başladı. O oynadıkça evdekiler gülüştü. Onlar gülüşürken köpek karı yağdı. 
Dirmit oynamayı bırakıp pencereye koştu. Karın düşer düşmez eriyip 
gitmesine şaştı. Gözlerini yere verip karın erimesini seyre koyuldu. Gelip 
gözlerini diktiği yere, yüzü sivilceler içinde kara bir oğlan durdu, Dirmit 
oğlana baktı baktı, âşık oldu. 


Köpek karı, Dirmit”e kara sivilceli oğlanı getirdi. Ama evlerinden dirliği, 
düzeni aldı götürdü. Huvat, köpek kar yağdığı gün, erkenden asık bir yüzle 
eve geldi. Arkasından Halit”le Seyit içeri girdi. Topluca kara sövüp saydılar. 
O kış, işsiz kaldılar. Nuğber kolundaki bilezikleri sıyırıp, babasının eline 
verdi. Kış ortasında bilezik sıyırma sırası Zekiye'ye geldi. Zekiye babası 
Rızgo Ağa'nın taktığı bir çift altın küpesini koyup neyi var neyi yoksa 
çıkardı. Huvat gelinine altınlarını daha fazlasıyla yerine koyacağına yemin 
içti, bilezikleri alıp gitti. Altınlar yendi, bitti. Sıra halılara geldi. Huvat 
halıları durup durup götürdü. O halıları götürdükçe, Halit'le Seyit kavgaya 
tutuştu. Zekiye'nin yüzü sararıp soldu. Atiye, “Neyi paylaşamıyorsunuz 
lan,” diye oğullarının arasına gire gire yoruldu, hastalandı. Nuğber'in 
sabahtan akşama kadar kasnak gerip çeyiz işlemesi herkesin gözüne 
batmaya başladı. Mahmut'un kuş lastiği kırılıp bir kenara atıldı. Dirmit 
korkudan bez bebeğini divanın altına sakladı. Eline alıp oynayamadı. Arada 


bir onun yerinde durup durmadığına baktı. Sonra sonra kara sivilceli oğlanı 
düşünmekten bez bebeği düşünemez oldu. Kara oğlanı düşündükçe, gizlice 
banyoya koştu. Banyo duvarına yaslanıp boyunu ölçtü. Duvara bir çentik 
attı. Aklına Cinci Memet'in doğumundan önce hamur tahtasına attığı çentik 
düştü. Usulca dudaklarım büküp güldü. O kış herkes üşüdü, Dirmit 
üşümedi. Kara sivilceli oğlanı düşüne düşüne, için için yandı. Evin içinde 
deli gibi bir o yana, bir bu yana savruldu. Sivilceli oğlanla uyudu, sivilceli 
oğlanla uyandı. Onunla bir kaşıktan yemek yedi, bir bardaktan su içti. Onu 
görmediği gün, yanına yanaşanı it gibi kaptı. Kapıları bağıra çağıra 
Atiye'nin yüzüne çarptı. Suratım astı. Yüreği uçup gidecek diye, 
korkusundan elini yüreğinin üstüne bastıra bastıra dolandı. Dolana dolana 
evin içinde adım “Leyla”ya çıkardı. 


O kış Huvat, her akşam, “Kız Leyla, eline kalem kağıt al, yanıma gel,” diye 
Dirmit'i dizinin dibine oturttu. Ona her akşam, ayrı bir iş için teklif 
mektubu yazdırdı. Yazdırdığı her teklif mektubunu baştan aşağı defalarca 
okuttu. Sabah erkenden mektupları alıp gitti. Bir umutla geri geldi. Ama 
elini attığı dal kurudu. Nereye iş için teklif mektubu verdiyse, verdiği fiyat 
kırıldı. Hangi şirketin kapısını çaldıysa kapılar yüzüne kapandı. O kış bir 
metre izolasyon saramadı. Bir tek duvarlık boya işi alamadı. Kaşıntısından 
yatamadığı cam yününün kokusu burnunda tüttü. Kış geçti, bahar geldi. 
Atiye, kısmetleri bağlanmasın diye, uğursuzluk saydığından çocuklarının 
ellerini bacaklarının arasına alıp oturmalarını yasakladı. Her Huvat'ın 
kahveye çıkışında, arkasından okuyup üfledi. Evde ne kadar düğüm atılmış 
şey varsa hepsini tek tek çözdü. Huvat elini yüzüne alıp oturdukça, evin 
kısmetini bağlıyorlar diye, kızlarının, gelininin saçlarını ördürmedi. işi, 
oturarak su içmenin, helada fazla durmanın, geç yatıp geç kalkmanın 
kısmetlerini kapadığını söyleyecek kadar ileri götürdü. Kapının üstüne koca 
bir levha, bereket duası astı. Besmelesiz eşikten atlayana evlat 
demeyeceğini açıkladı. Huvat'ın havalar ısınınca işlerin açılacağına dair 
ettiği yeminler havaya gitti, bahar rüzgarlarına karıştı. işler açılmadı. 


Huvat, o günden sonra, götürü tek iş alamadı. Günlerini, yol müteahhitliği 
yaptığı sıralarda bavul bavul para kazandığını, azot fabrikalarına, demir 
çelik tesislerine, radyo evlerine tesisat döşettiğini düşünmekle, geçmişinde 
gönlünü gezdirmekle geçirmeye başladı. Atiye, “Müteahhitlik alnına 
yazılmadı ya, elin ayağın tutuyor, yevmiye git, anam,” diye Huvat'ın 


etrafında dört döndü. Kocasının yüzüne güldü, sırtını sıvazladı. İçinden, 
arkasından kötü kötü söylendi. kocasını el kocaları gibi yevmiyeye 
gönderemedi. Huvat, “Ben yevmiye gidemem, herkesi kendime 
güldüremem,” diyerek Atiye'yi çaldı çaldı azarladı. Atiye sonunda Huvat'ın 
yakasını bıraktı, tespihine sarıldı. Başını yere yıkıp yüzünü astı. Sabahtan 
akşama kadar sohur sohur okuyup üflemeye başladı. O sohurdandıkça 
Huvat, “Eh ya, sabirin!” çekip foter şapkasını eline aldı. Kahveye indi. 
Karanlık bastırmadan kapıdan adımını içeri atmadı. 


Yine foter şapkasını alıp gittiği günlerden birinin akşamında, yanında kara 
uzun sakallı bir adamla eve geldi. Adamı baş köşeye oturttu. Kendisi 
adamın yanına, yere diz çöktü. Adam ilkin yedi, içti. Arkasından yeşil yeşil 
kitaplar açtı, sesli sesli okudu. O okurken Huvat içini çekip adamı dinledi. 
Gözlerinden akan sicim gibi yaşlan sildi. Saatler geçti, adam oturduğu 
yerden kalkmadı. Gelin bir köşede, çocuklar bir köşede uyuyakaldı. Atiye 
kaş göz etmekle, surat asmakla Huvat'ı o gece adamın dizinin dibinden 
ayıramadı. Adam sabaha kadar yeşil kitapların sayfasını okuyup üfleye 
üfleye bitiremedi. Huvat adamın dizinin dibinden, gözlerini adama verdi; 
bir, gözünün yaşını sildi; bir, içini çekip dinledi. Ortalık ışıyınca, adamın 
ardına düştü. Atiye'yi bir sinire koydu, aldı başını gitti. Atiye ne ettiyse 
Huvat'ın iki güne bir adamı alıp eve getirmesinin, sabah karanlığında sırtını 
sıvazlaya sıvazlaya adamın peşine düşüp gitmesinin önüne geçemedi. Onun 
önüne geçemediği gibi, Huvat, Atiye söylendikçe adamın eline ayağına 
kapanmaya, şalvarına yüz sürmeye başladı. 


Derken Huvat elden ayaktan çıktı, akıldan oldu. Çenesinin ucuna bir sakal 
koydu. Ceketinin cebine sık dişli bir tarak soktu. Koltuğunun altına iki yeşil 
kaplı kitap aldı. İkide bir cebinden tarağı çıkarıp sakalını taraya taraya 
yemek sofrasındayım demedi, misafirlikteyim demedi, kitapları dizinin 
üstüne yatırıp önüne gelene vaaz vermeye başladı. Dirmit'le Mahmut'u 
götürüp cami okuluna kayıt ettirdi. Atiye'nin, Nuğber'in başını bağlattırdı. 
Çocuklarının yanında uzanıp yatmasını yasakladı. Her sabah evden 
çıkarken, evdekileri sıraya dizdi. Elini uzatıp öptürdü. Evin içini kara 
postlarla, tespihlerle, ohacıyağlarıyla doldurdu. “Örümcek mübarek 
hayvanmış, sakın ola öldürmeyin, yuvasına el uzatmayın,” diye fetva verdi. 
Ev örümcek ağlarından duralmaz hale geldi. Yataklara, yastıklara ağır bir 
koku sindi. 


Atiye sonunda dayanamadı. Kocasının işsizlikten delirip ortalığa 
düşmesinden korktu. Ona iş kapısı açmak, eski haline dönmesini sağlamak 
için, yollara düştü. Kimden ne duyduysa, yanına kimi bulduysa, gitti. 
Dergâh koymadı gezindi. Cami çeşmesi koymadı, açıp kapadı. Denizin yedi 
dalgasından su aldı, Huvat'ın başından aşağı yedi dalga suyu döktü. O 
uyurken üstünde kilit açıp kapadı. Güneş açılır açılmaz, koşup toprağa 
bıçak gömdü. Ne ettiyse tersine döndü. Huvat gün günden hocalığı ilerletti. 
Ayın yedi günü kendini camiye kapattı, geri kalan günleri oruç tuttu. Evi 
barkı unuttu. 


Atiye, Huvat'tan umudu kesince, Halit'le Seyit'in etrafında dört dönmeye, 
onların elini gözlemeye başladı. Seyit, “Ben delikanlı değil miyim, kız, sizi 
aç bırakmam,” deyip sabah ezanı okunmadan yollara düştü. Halit işten 
kaçıp kaçıp eve geldi, Atiye'nin bağırıp çağırmasına, laf dokundurmasına 
aldırmadan, aynaların karşısına geçti; bir, “Şu bendeki gözlerin güzelliğine 
bak!” diye övündü; bir, “Ben niye mühendis değilim!” diye dövündü. O 
dövündükçe, Atiye ellerini havaya kaldırıp Allah'a yalvardı. Allah'tan 
oğluna akıl fikir vermesini diledi. O Allah'a yalvardıkça Zekiye, kocasının 
etrafında bel kırıp göz süzerek, ağzını bir açıp bir büzerek dolandı. Ama 
Halit başını çevirip Zekiye'ye bakmaz oldu. Onu kapı önlerinde eli 
böğründe koyup koyup gitti. Zekiye evin içine kül gibi bir benizle girip 
çıktı, ikide bir yollara baku, kocasını bekledi. Halit geldi, aynaların 
karşısına durdu. Aynalara türlü türlü poz verdi, bıyık büktü, göz kırptı. Ha 
benim bir de karım var, demedi. Günlerce elini Zekiye'nin eline 
değdirmedi. Atiye, oğlunu gelinine ısındırmak için, Zekiye'nin başını açtı, 
kaşlarının yarısını yoldu, tırnaklarını kırmızı kırmızı ojeledi, gözlerini 
sürmeledi. Zekiye'nin ayağından topuk çorabını aldı. Onu dürtükleye 
dürtükleye naylon çorapların içine soktu. Halit*in koynuna verdi. Akşamları 
kapılarım dinledi, sabahları Zekiye'yi sorguya çekti. Zekiye, pancar gibi 
kızardı, başım önüne yıktı. Kaşlarım çattı. O kaşlarını çattıkça Atiye, 
Zekiye'yi bin bir kılığa soktu. Saçlarım götürüp kestirdi. Naylon gecelikler, 
askılı etekler giydirdi. Huvat eve geldiğinde gelinini sakladı. Oğlu eve 
geldiğinde ortaya çıkardı. Bir yandan da büyücülüğe başladı. Kırk 
karabiberi okuyup üfledi. Bir sac üstünde kavurdu. Halit'i karabiber 
dumanıyla aynı odaya kapadı. Üstünden kapılara kilit vurdu. Bir yerden 
eşek dili buldu. Tuzlayıp haşladı, oğluna yedirdi. Sonunda oğlunu, bir ateş 


bir çırpınmayla deli gibi eve koşturdu. Zekiye'ye kaş göz edip oğlunun 
koynuna koydu. Zekiye'nin hakkım oğlundan aldı. Zekiye çocuğa kaldı. 


Atiye, Zekiye çocuğa kaldıktan sonra, derin bir soluk aldı. Ama bu defa 
Halit evden çıkmaz oldu. Sırtını Zekiye'ye verip oturdu. Bir eğilip karısının 
kamım dinledi. Bir türkü söyledi. Kalkıp çalışmaya gideyim demedi. Atiye 
oğlunu gelinine çevirdiğine sevinmekten, Halit'in türkü çağırmalarına, 
karısının kamını tuta tuta evin içinde dolanmasına ses etmedi. Ama ulu 
Tanrı oğluna eşek dili yedirdiği için, Atiye'nin sevincini kursağından aldı. 
Yerine tasa koydu. Sabahtan akşama kadar pencerenin önünde çeyiz işleyen 
Nuğber, karşı komşunun oğluna aşık oldu. İçini çeke çeke başını cama 
dayadı, ağlamaya başladı. 


Atiye ne ettiyse kızını pencerenin önünden kaldıramadı. Bu defa gelinini 
bırakıp Nuğber'in derdine düştü. Nuğber bir camdan oğlana baktıysa, Atiye 
öbür camın önüne koştu. Sabahlara kadar Nuğber'in kulağına konuştu. 
Kızını dinledi, oğlanı aradı. Derken bir çabaya düştü. Nuğber'i alıp alıp 
parka çıkmaya başladı. Nuğber elinden işini iğnesini bıraktı. Başım açtı. 
Aynanın karşısına geçti. Gözünün önüne bir tutam kahkül kesti. 


Huvat koltuğunun altında yeşil kitapları, öksüre öksüre merdivenden 
çıktıkça, bu defa Atiye, kızını kocasından kaçıracak delik aradı. Ama kızı 
Huvat'tan kaçırayım derken, Seyit”e yakalandı. Seyit, Atiye'yle Nuğber'i 
parktan önüne katıp eve getirdi. “Ben delikanlı değil miyim, kız, bu kızın 
hali ne!” deyip Nuğber'i ayağının altına aldı. Saçlarını yoluk yoluk etti. İki 
gün sonra da tahminleyip komşu oğlanın yolunu çevirdi. Sokakta ne kadar 
insan varsa camlara döküldü. Halit, kardeşinin kavgaya tutuştuğunu duyar 
duymaz Zekiye'nin karnından bir hışımla başını kaldırdı. Seyit”e yardıma 
vardı. Oğlanın anası babası düşüp sokağın ortasına bayıldı. Nuğber banyoya 
kaçıp üstünden kapıya kilit vurdu. Kilit Nuğber'i kardeşlerinin elinden 
kurtarmaya yetmedi. 


Nuğber kardeşlerinden, Atiye, Huvat'tan dayak yedi. Dayağın ortasında 
kapıya polis geldi. Toplanıp karakola gittiler, Huvat'ı yeşil kitapları 
koltuğunun altında polisin arkasında gören Akçalılılar kahvelerden çıkıp 
Huvat'ın arkasına düştüler. Halit'in koltuğuna ayrı, Seyit'in koltuğuna ayn 
girdiler. Yolun bir yanında onlar, öbür yanında komşu oğlanla anası babası 
yürüdüler. Hem yürüdüler, hem karşılıklı küfürleştiler. 


Huvat o gece eve gelir gelmez, üçten dokuza şart edip Atiye'yi boşadı. 
Dirmit'i, Mahmut'u, Seyit'i yanına çekti. Nuğber'le Halitvi evlatlıktan 
reddetti. Sonra da kalkıp kendini denize atmaya gitti. Seyit bir ağıtla 
babasının arkasından koşup yetişti. Önüne durdu. Huvat kolundan tutup 
Seyit'i savurdu. İskeleye varıp dikildi. Seyit, “Sen atarsan kendini ben de 
atarım,” deyip babasının yanına yanaştı. Gözlerini karanlık sulara verip 
yalvarmaya başladı. O yalvardıkça, Huvat yeni gelin gibi nazlandı. 


Onlar orada, “Atardın! Atmazdın!” deyi çekişip dururken, evdekiler 
Huvat'ın ölümüne sebep olacak olan Nuğber'i ortalarına aldılar. Kıza bir 
dayak daha attılar. Nuğber dayağın üstüne banyoya kapanıp, çamaşır sodası 
yedi. Gelip odanın ortasına “Küt!” diye devrildi. O devrilir devrilmez Huvat 
önden, Seyit arkadan içeri girdiler. Huvat bir ağıtla Nuğber'in başına 
oturdu. Seyit, “Bacım! Bacım!” diyerek Nuğber'in üstüne yumuldu. Ağlaya 
ağlaya Nuğber'i kucağına alıp aşağı indirdi. Doktora götürdü. Huvat, 
Nuğber gittikten sonra, ağızüstü divana kapaklandı. Atiye bağıra çağıra 
sokağı yeniden ayağa kaldırdı. 


Nuğber iyileştikten sonra, kapının arkasındaki divana çöktü. Yeniden 
iğnesini, işini eline aldı. Başım işinden kaldırıp evin içinde pencereye doğru 
bakamadı. Ne etti, aklına ne getirdiyse komşu oğlanı unutamadı. O komşu 
oğlanı unutamadı, Huvat ettiği yeminleri unuttu. Atiye'yi yanına katıp 
hocaya gitti. Yeniden Atiye'ye nikah etti. 


Atiye nikahtan sonra taze gelin hastalığına yakalandı. Başını tuta tuta 
yataklara düştü. Yüzüne bir sanlık oturdu. Elleri ayakları büzüldü, der top 
oldu. Huvat yeşil kitaplarını dizlerinin üstüne açıp karısının başına oturdu. 
Ellerine ayrı, ayaklarına ayrı okudu. 


Ama Atiye'nin hastalığı gün günden ilerledi. Azrail gelip Atiye'nin kalbini 
dinledi, nabzını yokladı. Atiye'yi karşısına alıp uzun uzun konuştu. Atiye, 
Azrail gider gitmez, çocuklarını, kocasını, gelinini çağırıp başına topladı. 
Onlara iki gün içinde öleceğini açıkladı. Dirmit”e işaret edip yanına oturttu. 
Son dileklerini tane tane kızına yazdırdı. Yazdırdıklarını baştan aşağı üç kez 
sesli sesli okuttu. Ölmeden az önce, ağzına üç damla zemzem suyu 
damlatılmasını, mezarının üstüne, Nuğber Dudu'nun mezarına dikilen 
susam çiçeğinden her bir çocuğunun başı için bir adet dikilmesini, başında 
iki eğri kavak ağacının bulunmasını, ayrıca yüzlerini yıllardır görmediği 


yedi kardeşinden hiç olMa üçünün bulunmasını istiyordu. Yazılı isteklerinin 
dışında, sözlü olarak bildirdiği isteklerin başında, Huvat'ın çenesinin 
ucundaki sakalı kesmesi geliyordu. Onun arkasından sırasıyla Nuğber'in 
kendisi öldükten sonra, her gün pencerenin önünde oturmasını, Zekiye'nin 
doğuracağı çocuk kız olursa, kıza adının verilmesini, Dirmit'le Mahmut'un 
cami okulundan silinmesini, Halit'in iş bulup çalışmasını istiyordu. 
İsteklerini, tavana dikip koca koca açtığı gözlerini kısarak bitirdikten sonra, 
kesik kesik soluyarak inlemeye başladı. İnlerken birden yerinden sıçrayıp 
Nuğber'in yakasına yapıştı. Dirmit'le Mahmut'u gösterip küçük çocuklarını 
büyük kızına emanet etti. Onu küçük çocuklarına anne tuttu. İşaretlerle de 
bir sürü istekte bulunduktan sonra, uykuya yattı. O uyurken Huvat gidip 
sakalını kesti. Nuğber pencerenin önüne geçip ağlamaya başladı. Diğerleri 
suskun, gözlerini Atiye'nin solgun yüzüne çevirip annelerinin öleceği anı 
beklemeye koyuldular. Atiye bir gülümsemeyle uykudan uyandı. 
Çocuklarına cennete gireceğini müjdeledi. Arkasından ağlamamaları için 
sıkı sıkı tembihledi. Nuğber'e yoğurtlu bulgur köftesi yapmasını, son bir 
kez tatmak istediğini söyledi. Ayrıca iki salatalık, iki yeşil acı biber, çilek 
istedi. İstediklerinin hepsini önüne getirip Atiye'ye yedirdiler. Sabaha kadar 
başında beklediler. Atiye o gece meleklerin kanatlarına binip göğün yedi 
katını dolaştı. Sabah yüzünde bir gülümsemeyle uyandı. Çocuklarına, 
Azrail'in canını bağışladığını, Akçalılı yetim çocuklara büzgeçli don, 
gömlek diktiği için ömrünün üç vakit uzatıldığını açıkladı. Ancak 
dileklerinin yerine getirilmemesi halinde ruhunun hemen teslim alınacağını 
duyurdu. Sonra ağır ağır doğruldu. Eline tespihini alıp sırtını duvara verdi. 
Yorganı dizlerine çekip oturdu. 


Atiye iyileştikten sonra, Huvat sakalını kestiğine bin pişman oldu. Sakalını, 
sakal duası okutup bir daha kesmeyeceğine dair yemin ettikten sonra 
bıraktığından, sakalını kestirerek kendisini günaha soktuğunu her Allah'ın 
günü Atiye'nin yüzüne vurdu. Hocalara sordu, soruşturdu. Yeniden sakal 
baraksa günahını karşılayıp karşılamayacağını araştırdı. Araştırdıkça 
korkusu arttı. Atiye'ye iyice karardı. Sonunda bir akşam erkenden eve 
geldi, Atiye'nin yanına oturdu. Ona sakalın günahını üstünden kaldırması 
için yalvardı. Atiye?'den her gün üç kez çocuklarına kendisini kötülemesini, 
arkasından beddua edip söylenmesini istedi. Atiye kocasının isteğini geri 
çevirdi. Onun arkasından söylenip günahını üstüne almaya yanaşmadı. 


Üstelik kocasını, kendisinin cennete gireceğini çekemediğinden üstüne 
günah yıkmaya kalkışmakla suçladı. Huvat suçlamalara dayanamadı. 
Atiye'yi dileklerini yerine getirmeyip ruhunu teslim aldırmakla tehdit 
etmeye başladı. Çaresiz Atiye razı oldu. Her gün o evden çıkar çıkmaz, 
arkasından kötü kötü söylenip beddua okudu. 


Dirmit o yaz parkta at kestanesinin altında serilip yayılan kuşkuş otunu 
yeniden buldu. Demirlerden atlayıp salıncaklardan uçtu. Gidip gidip kuşkuş 
otunun yanına oturdu. 


“Kuşkuş otu, 
Kara sivilceli oğlan buralardan geçti mi?” 


“Geçmedi.” 

“Geçerse onu sevdiğimi söyle.” 
“Söylerim.” 

“Söyleme, söyleme.” 


Kuşkuş otu, kara sivilceli oğlana Dirmit'in onu sevdiğini söyledi. Kara 
oğlan kuşkuş otuyla Dirmit'e haber gönderdi. Onu park çeşmesinin önünde 
beklediğini söyledi. Dirmit yüreğini tuta tuta çeşmenin önüne gitti. Akşama 
kadar kara sivilceli oğlanı bekledi. Oğlan gelmedi. Dirmit kızgınlığından ne 
yapacağını şaşırdı. 


Gidip kuşkuş otunu azarladı. O gece bir türlü uyuyamadı. Sabah erkenden 
sokağa çıktı. Kapının önüne oturdu. Kara sivilceli oğlanı beklemeye 
koyuldu. Dirmit beklerken kapılardan tek tek çocuklar çıktı. Duvar 
diplerinde, kapı önlerinde oyunlar kuruldu. Kara sivilceli oğlan da gelip 
Dirmit'in karşısına gülerek oturdu. Çocukları başına toplayıp saydı, ikiye 
ayırdı. Dirmit'in yüzüne baka baka ebe oldu. Dirmit'i oyuna almadı. Dirmit 
bir kızgınlıkla oturduğu yerden kalktı. Eline koca bir taş aldı. Oğlanın 
kafasını yardı. Oğlan ağlaya ağlaya annesini çağırdı. Annesinin elinden 
tutup Dirmit'in arkasından kapıya dayandı. Oğlanın annesi, Atiye'ye 
Dirmit'in, oğluna haberler yolladığını söyledi. Bağıra çağıra oğlunun 
kafasından akan kanı gösterdi. Oğlunu sürükleye sürükleye aldı, götürdü. 
Atiye üç vakte kadar öleceğim, demedi, bir kızgınlıkla Dirmit'in üstüne 
yürüdü. “Kız sen sevmeyi nerden biliyorsun?” deyip evire çevire dövdü. 
“Oğlanlara haber gönderdiğini Seyit abine demezsem,” deyip kızı banyoya 


götürdü. Üstünden kapıyı kilitledi. Dirmit banyoda sessiz sessiz kara 
sivilceli oğlanı kaybettiği için ağladı. Sonra omuz silkerek gözyaşlarını 
kuruladı. Duvara dayanıp boyunu ölçtü. Eski çentiğin yanın parmak üstüne 
yeni bir çentik attı. Banyo kapısını tekmeleyip yumruklamaya başladı. 
Atiye kızından bir daha oğlanlara haber göndermeyeceğine, kimsenin 
kafasını yarmayacağına dair söz aldı. Sonra onu banyodan çıkardı. Dirmit, 
olanlardan kuşkuş otunu sorumlu tuttuğundan, birkaç gün kuşkuş otunun 
yanına gitmedi. Onunla küslük çekişti. Ama düşüne düşüne işin içinden 
çıkamadı. Bir sabah erkenden kuşkuş otunun yanına vardı. 


“Kuşkuş otu, 
Kızların oğlanlara haber göndermesi ayıp mı?” 


“Ayıp değil.” 
“Yine oğlanlara haber göndereyim mi?” 
“Sevdiğin oğlanlara gönder.” 


Zekiye, o yaz sonuna doğru, çenesinin altında kara bir et dut bulunan uzun 
saçlı, tırnaklı bir kız doğurdu. Atiye gelininin bir sararıp bir kızarmasından, 
ellerini yumruk edip beline götürmesinden, oturduğu yerde kımıl kımıl 
etmesinden onun doğum sancısının tuttuğunu anladı. Mahmut'u Huvat'ı 
çağırması için kahveye koşturdu. Okuyup üfleyerek gelininin bavulunu 
hazırladı. Ama Zekiye kapıya ayağını dayadı. Hastaneye gitmemek için, 
gözleriyle, elleriyle kaynanasına yalvardı. Atiye gelininin yalvarmasına 
dayanamadı. Nuğber'le Dirmit'i yardıma çağırdı. Banyoya leğeni yatırıp, 
gelinini içine oturttu. Bir yandan terini sildi, bir yandan dua okudu. Akşama 
doğru çocuğu dışarı aldı. Sarıp sarmaladı. Gelinine bir tas şerbet içirdi, bir 
sevinmeyle yatırdı. Yatağının başucuna bir makas astı. Kırmızı bir bez 
getirip Zekiye'nin başına doladı. Arkasından para verip Mahmut'u çarşıya 
yolladı. Ad koyma töreninde lazım olacak kuru nane, kına kına, reyhan, 
karanfil, kabuk tarçın aldırdı. Hemen bir çaydanlık su kaynattı. 
Aldırdıklarını kaynar suya attı. Huvat, “Parayla alınınca bunlar bir işe 
yaramaz,” dediyse de, Atiye kocasına kulak asmadı. Suyu evdekilere 
bardak bardak dağıttı. Huvat söylene söylene suyu içtikten sonra kalkıp 
bebeği kucağına aldı. Kulağına, “Senin adın Atiye,” diye üç kez bağırdı. 
Sıra Atiye bebeğin ağzına tükürmeye geldi. Oraya gelince törenin bilinen 
seyrinde Atiye bir değişiklik yapılmasını istedi. Huvat'ın kucağından 


bebeği çekip aldı. Ve bebeğin ağzına bir tek Seyit'in tükürmeye hakkı 
olduğunu açıkladı. 


Huvat kız çocuklarının ağzına erkeklerin tükürmesinin doğru olmadığını, 
âdette böyle bir şeyin yeri bulunmadığını söylediyse de yine kendini 
dinletemedi. Atiye bebeğin kaderinin kendi kaderine benzemesini 
istemediğinden, ağzına tükürürse, kendisi gibi, kökünü kardeşlerini 
kaybedeceğinden korktuğundan, torununun ağzına tükürmedi. Nuğber'in 
evde kalma tehlikesi olduğundan, Dirmit'in de hamur tahtası üstünde koca 
bir çentiği bulunduğundan, başına nelerin geleceği pek belli olmadığından, 
halalarının da bebeğin ağzına tükürmesine izin vermedi. Yalnızca çalışıp evi 
geçindiren ortanca çocuğu, en akıllı oğlu Seyit'in, bebeğin ağzına 
tükürebileceğini söyledi. Onun sıcak soğuk demeyip çalışıp eve para 
getirdiğini, bu yüzden çocuğun ağzına tükürmeyi hak ettiğini işittirip bebeği 
Seyit'in kucağına verdi. Seyit bebeğin burnunu sıkıp ağzına tükürdü. Bir 
kurumla kulağına eğildi, “Bana çekesin, e mi, kız?” dedi. 


Halit kızının ağzına Seyit'in tükürmesini çekemedi. Bir gece kalkıp gizlice 
o da bebeğin ağzına tükürdü. Atiye bebek kucaktan kucağa bakınıp 
gezerken birden kötüledi. Çenesinin altındaki et dut şişip kızardı. Atiye 
hamur çiğneyip bebeğin çenesinin altına bağladı. Zekiye'nin sütünü sağdı, 
kaşık kaşık bebeğin ağzına verdi. Bebek ağzım süte kapadıkça burnunu 
sıkıp zorla içirdi. Çenesinin altından hamuru aldı. Yaraya kara melhem 
sürüp, üstüne lokum ezip bağladı. Ama Atiye bebek ufaldıkça ufaldı. Sırtı, 
ellerinin üstü, kollan, bacakları, göğsü tüylendi. Tüyden görünmez oldu. 
Zekiye korkusundan bebeğini kucağına alamadı. Halit kahrından kızının 
yanına varamadı. Huvat'ı tutanlar bağlayamadı. “Ben sana kızın ağzına 
oğlan tükürmez dedim,” deyip söve saya Atiye'nin üstüne yürümeye 
başladı. 


Derken Atiye bebek öldü. Uzak bir mezarlığa gömüldü. Huvat, Atiye bebek 
öldükten sonra karısına sövüp saymaktan vazgeçti. Aileden bir meleğin 
kanatlanıp uçtuğunu, öbür dünyada kendilerini bir meleğin karşılayacağını, 
tüm ailenin günahlarının bağışlanmasında, kuş olup uçan, melek olup öbür 
dünyaya göçen Atiye bebeğin yaran dokunacağını söyleyip buna sevinmek 
gerektiğini vaaz etti. Ama Zekiye bebeğinin ardından sicim gibi yaş döktü. 
Sütle dolup sızlayan göğüslerini tuta tuta başını önüne eğip durmadan 


yutkundu. Günlerce boş beşiğin başında oturdu. Sonra sonra duruldu. Yine 
gözleriyle, elleriyle konuşmaya başladı. Konuştukça açıldı, ferahladı. Sütü 
çekildi, kamı küçüldü. Kamı küçülür küçülmez yeniden çocuğa kaldı. 


Mahmut o yıl okula gitmedi. Huvat oğlunun okumakta gözü olmadığını 
söyleyerek onu Seyit'in izniyle kaloriferci ustası Mösyö Pol'ün yanına çırak 
verdi. Mahmut bWMnu ve ikide bir düşen pantolonunu çekiştire çekiştire 
birkaç gün hevesle gitti, geldi. Sonra yataklara yapışmaya, “Uykum var 
kız!” diye sabahlan zorsunmaya, iş dönüşleri ağlamaya başladı. Boru 
dövmekten şişip kızaran parmaklarım bir oynatıp bir ağzına dayayıp 
üfleyerek kendisini acındırmaya çalıştı. Ama Huvat parmaklarına sanat 
girdiğini söyleyerek Mahmut'un sızlanmalarına kulak asmadı. Üstelik 
Mösyö Pol'e, işten başını kaldırdığı an oğlunu çekinmeyip dövmesini 
söyledi. Oğlunun etini Mösyö Pol'e verdi. Kemiğini kendi aldı, eve geldi. 
Mahmut, ustası bir yanağına vurduysa, öbür yanağını çevirdi. İçinden sövdü 
saydı. “Mösyö Pol, anam!” diye uykulardan bağıra çağıra uyandı. Ustasının 
yüzüne tövbe durmadı. Mösyö Pol'ün ceketini tuttu. Mösyö Pol elini 
yüzünü yıkadı; Mahmut, ustasını havlu elinde bekledi. Derken boru kesip 
körkte tavlamayı, bükmeyi öğrendi. Mösyö Pol, Mahmut'un boru döverken 
dilini dişlerinin arkasına dayayıp ıslık çalmasına izin vermedi. Ama o, 
boruların içine bir yandan kum doldurup bir yandan türkü söylerken ses 
etmeden onu dinledi. Mahmut, Mösyö Pol'ün türkü söylerken gelip gelip 
sırtını okşamasını fırsat bildi. Boru döverken de avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı. 


Taka tika tak tak tak 
Ag gelin de indi mi ola yayladan. 
Taka tika tak tak tak. 
İnmedi ulan inmedi. 


O türkü söyledi, Mösyö Pol dinledi. Mahmut türkü söyleye söyleye boru 
kuturlarım öğrendi. Öğrendiği gün bir tenekeyi benzinle doldurdu. Bozuk 
paftanın çapaklarını temizledi. Benzini götürüp fabrikanın foseptik 
çukuruna boşalttı. Mösyö Pol, şalama lambasını yakıp foseptik çukurunun 
başına oturdu. Böyler bağlantısını kaynatmaya başladı. Sıçrayan kızgın 
kıvılcımlar foseptik çukuruna daldı. Benzin ateş aldı. Mösyö Pol'ün elleri 
yandı. Mösyö Pol, o günden sonra Mahmut'u tekmelemeye başladı. O 


Mahmut'u tekmelerken Kazım Usta'nın Mahmut yaşındaki çırağı, cereyana 
çarpıldı. “Anne!” diye bağırdı. Bağırdığı yerde bir top kömür oldu, kaldı. 
Mahmut, Mösyö Pol'e görünmeden gizlice iş elbisesini üstünden çıkardı. 
Fabrikadan ayrıldı. O gün, kaloriferci çırakları boru döverken türkü 
söylemediler. Paftalar diş açmadı. Körükler kıvılcım saçmadı. Anahtarlar 
sıkışmadı. Tavlanmış borulardan kum fışkırdı. Mahmut eve geldi. Başım 
cama verdi. Camlara çarpan, yere düşen kumların sesini dinledi. 


O gece kumların üstüne kum gibi ince bir kar yağdı. Karın yağdığı gün 
Seyit alacakaranlıkta, “Ben delikanlı değil miyim!” deyip ekmeğini eline 
aldı, yiye yiye yola düştü. Camı çerçevesi takılmamış inşaatlarda eli bıçaklı 
rüzgarla, İngiliz anahtarıyla, çekiçle, murçla vuruştu. Borulara kelepçe taktı, 
birbirine bağladı. Pencere önlerine başını rüzgardan sakına sakına dilim 
dilim radyatör koydu. Bağladığı borulara, radyatörlere bakıp gurur duydu. 
Elini şişip büyüyen ciğerinin üstünde tıpır tıpır oynatarak sevindi. Rüzgara 
inat boş bir kireç tenekesine meşe kömürü doldurdu. Kömürü kızarttı. 
Tenekeyi arkası sıra gezdire gezdire diş açtı, duvar deldi. Kararan havaya, 
tozuyan kara baka baka, “Niye çattın kaşlarını?” diye türkü söyledi. O türkü 
söylerken meşe kömürü kireç tenekesinde soldu, kül oldu. 


Kar, Seyit'in bir ciğerini, elektrik kaynağı iki gözünü aldı. Atiye, Seyit'in 
kızarıp sızlayan gözlerine her gece çiğ patates halkaları bağladı. Patates, 
Seyit'in gözlerindeki sızıyı, kızartıyı onun inlemelerine dayanamayıp 
geçirdi. Ama elektrik kaynağı her gün Seyit'in gözlerinin içine mor 
alevleriyle baka baka parladı. Seyit'in gözleri yaşardı, kızardı. Akı büyüdü, 
karası küçüldü. Seyit'in gözleri çiğ, patates halkalarıyla elektrik kaynağının 
savaş alanına döndü. Gündüz çiğ patates halkaları yenik düştü, gece elektrik 
kaynağı. 


Kar, Seyit'in sırtına, ayaklarına, ellerine, burnuna yağa yağa bitti. Bahar 
geldi. Seyit kelepçelenmedik boru, altına radyatör yatırılmadık pencere 
bırakmadı. Takım tezgâhlarını son kez açıp borulara su bastı. Su kıvrak bir 
gelin gibi, boruları döne dolana geçti. Borular bir homurtuyla suyu belinden 
kavrayıp içine aldı. Suyun bir damlasını bile dışarı akıtmadı. Seyit bir o 
katta, bir öbür katta sırtını duvara verdi. Suyun borudan boruya geçerken 
hızlı hızlı soluk alıp vermesini dinledi. Ne sevindi, ne sevindi! Sevinci 
ciğerine vurdu. Seyit takım tezgâhlarım toplarken, içinde birden bir sızı 


duydu. Elini sızlayan yerinin üstüne koydu. “Bileğimi kimse bükemez, artık 
usta oldum,” deyip durdu. Durduk yerde hasta oldu. O yataklarda döndü; 
sıcak su, borularda; o, yataklarda döndü; ev, tepesinde. Derken su soğuyup 
borulardan çekildi, yaz geldi. Atiye yazın başında tek odalı ucuz bir ev 
buldu. Oraya göçtüler. Seyit'i ilkin taşıyıp götürdüler. Topluca başına 
oturup, “Üzülme, Allah büyüktür,” dediler. 


Allah yüzlerine baktı. Zekiye fazla tepinip yaş akıtmadan, kuruya kalmadan 
doğumunu yaptı. Huvat, Halit'i bir kenara çekti. “Oğlanın adını Seyit 
koyacağız ha!” dedi. Halit ters ters babasının yüzüne baktı. Suratını astı. O 
suratını asınca Huvat, o değilden oğlunun ayağına bastı. “Ölür ne de lan, 
içine dert olur sonra,” diye kulağına fısıldadı. Sonra doğan oğlanı kucağına 
aldı. Kulağına üç kez, “Senin adın Seyit,” diye bağırdı. Seyit, “Getirin şu 
bebeğin ağzına da bir tüküreyim,” diye seslendi. Kimseden karşılık 
gelmedi. Seyit bir bekledi, iki bekledi, soluğunu tutup gözünü tavana verdi. 
Seyit bebeğin ağzı tükürüksüz kaldı. O yüzden üç gün üç gece meme 
almadı, durmadan ağladı. 


Huvat, Seyit bebeği kucağına aldı, esneye esneye okuyup üfledi. Her 
esnemesinin ardından gözlerinden sicim gibi yaş indi. Huvat bir yandan 
yaşını sildi, bir yandan, “Amma göze gelmiş bu bebek yahu, çatlayacakmış 
az daha,” dedi. Esneye esneye gözünde yaş koymadı kuruttu. Esneye esneye 
Seyit bebeği uyuttu. Seyit bebek uyurken, Halit zorsuna zorsuna kalkıp 
giyindi. Iş bakmaya kahveye indi. Ama ustalığına güvenemedi, çıraklığı 
kendine yediremedi. Akşam gerisin geri eve çıkt geldi. Huvat yeşil 
kitaplarından başını kaldırıp Halit'in yüzüne dik dik baktı. Atiye Huvat'ın 
bakışından oğluyla kavgaya tutuşacağını anladı. Halife göz edip onu dışarı 
yolladı. Yollar yollamaz koltuğunun altından içine içine soğuk yeller 
estiğini söyledi. “Sancı tuttu,” diyerek birden hastalandı. Eliyle Huvat'a 
yeşil kitapları gösterdi. “Çabuk oku,” diye inledi. Huvat kitapları açıp 
Atiye'nin başına koştu. Atiye dilini ağzının içinde güçlükle çevirip selevat 
getirdi. Ardından Huvat'ın ellerine yapıştı. “Hakkını helal et lan,” dedi. 
Huvat okumaya hız verdi. 


Annesinin üç vakte kadar öleceğini bilen Dirmit, içinden hemen üç hafta, üç 
ay saydı. Annesinin ölüm vakti, üç vakti tutmadı. Dirmit derin bir soluk alıp 
rahatladı. Babasının arkasından, kesik kesik soluyan annesine gülerek kafa 


salladı. Sabah erkenden kalkıp kuşkuş otunu aramaya parka gitti. Onu at 
kestanesinin altında sereserpe yatarken buldu. Sevinçle yanına oturdu. 
Kuşkuş otu Dirmit'e bir kış neler yap— Uğını sordu. Dirmit yaptıklarını 
kuşkuş otuna anlattı. Ona her şeyi merak ettiğini, ama çok az şey bildiğini 
söyleyip yakındı. Kuşkuş otu ona akıl verdi. Kitap okursa bir dolu şey 
öğrenebileceğini söyledi. Dirmit kuşkuş otuna okuldaki kitaplıktan söz etti. 
Ama utandığı için gidip diğer çocuklar gibi, orada kitap okuyamadığından 
yakındı. Kuşkuş otu Dirmit'i karşısına aldı. Ona utanırsa hep çok az şey 
bileceğini anlattı. Utanmaması için onu tembihledi. Dirmit'e kitaplığa 
girdiğinde yüreği çarparsa derin derin solumasını söyledi. Yüzü kızarırsa 
başını hemen önüne eğmesi için tembihledi. Ağzı kuruyunca, dilini 
ısırmasını, elleri titrerse, elleArini masanın altına saklamasını öğütledi. 
Dirmit kuşkuş otunun öğütlerini dinledi. Kuşkuş otuna kitaplık kapanıncaya 
kadar her gün gidip kitap okuyacağına dair söz verdi. Kuşkuş otunun 
yapraklarını okşayıp yanından ayrıldı. Koşa koşa kitaplığa gitti. Derin derin 
soludu, dilini ısırıp eline bir-iki kitap aldı. En arka masaya geçti. İlkin 
kapağında birbirinin sırtına binmiş eşekli, horozlu, kedili resim bulunan 
kitabı okudu. Onu bir kenara koydu. Eline üstünde Tarih Atlası yazan kitabı 
aldı. Bir o sayfasına, bir bu sayfasına baktı. Baktıkça şaştı. Kırmızı yeşil 
oklara, okların üstündeki ince ince yazılara bir anlam veremedi. Başını bir o 
yana, bir bu yana çevirdi. Tarih Atlası”nı masanın altına indirdi. Dilini ısırıp 
derin derin soluyarak kitabı karnına sakladı. Kamım tuta tuta kitaplıktan 
ayrıldı. Koşa koşa eve geldi. Gelir gelmez sessizce bir köşeye çekildi, 
merakla Tarih Atlası'nın üstüne eğildi. 


Dirmit kuşkuş otuna verdiği sözü tuttu, kitaplık kapanmcaya kadar her gün 
kitaplığa gitti. En arka masaya geçip oturdu. Kalın, parlak kapaklı, sayfaları 
açıldıkça içinden kabartma güller, evler, kuzular, kurbağalar çıkan kitapları 
okudu. Onları bitirdi. Renkli resimli, koca kara yazılı kitaplara başladı. 
Onların ardından resimsiz, kalın kalın kitaplar okudu. Her gün akşam eve 
karnında bir kitapla geldi. Derken ayakları yerden kesildi. Cam ayakkabılı, 
upuzun saçlı kızların, şövalyelerin, şeytan adalarının, define avcılarının, 
gotların, vizigotların, kırmızı yeşil okların, cadı kraliçelerin dünyasına girdi. 
Kimini sevdi, kiminden korktu, kiminden kaçtı. Yorganların altına saklandı. 
“Vikingler geliyor,” diye bağıra çağıra uykulardan uyandı. Huvat yeşil 
kitaplarını açıp Dirmit'in başına oturdu. Atiye kızına kurşun döktürdü. 


Elinden tutup dergâhlara götürdü, şifalı sular içirdi. Yatırların başına mum 
dikti, tuz döktü, tel taktı. Huvat, Dirmit'e ders kitaplarından başka kitaplara 
çalışmayı yasakladı. Dirmit'in karnına sokup sokup eve getirdiği kitapları 
götürüp hocalara gösterdi. Söylene söylene eve geldi. Kitapların hepsini 
yırtıp attı. Atiye'yi, “Bir daha bu kız, bu kitaplardan okursa, sen bana 
söyle,” diye sıkı sıkıya tembihledi. Dirmit'in önüne yeşil kitaplar koydu. 
“Her gün bu kitaplardan oku, sana para vereceğim,” diye tutturdu. Dinnit 
yeşil kitaplardan her gün bir-iki sayfa okudu. Sayfa başına Huvat'tan para 
aldı. Paraları kokulu silgilere, renkli kalemlere verdi. Atiye kızının elinde 
kokulu silgileri, cebinde renkli kalemleri gördükçe deliye döndü. “Bunları 
alacağına kızıl üzüm, fıstık al da ye, geberesice,” diye ikide bir tembihledi. 
Ama Dinnit annesini dinlemedi. O annesini dinlemeyince Huvat, sayfa 
parasını indirdi. Huvat sayfa parasını indirince Dirmit okumayı boşladı. 
Huvat bu defa kızma yeşil kitapları okutmak için dayağa başladı. Ama 
dayaktan sonra Dirmit'in içini çeke çeke ağlamasına dayanamadı. “Kız, 
elini yüzünü örtsen, iyi bir şeyler bellesen olmaz mı?” diye yalvarmaya 
başladı. Sonunda Dirmit'in yakasını bıraktı. “Kalk işe git,” diye söylene 
söylene Halit'in yakasına yapıştı. Halit babasının dilinden, annesinin dik 
dik bakınmasından kurtulmak için sabah kalkar kalkmaz başını alıp 
kahveye gitti. Akşam suçlu suçlu gelip bir köşeye çekildi. Kimi gün bağırdı 
çağırdı, kimi gün başım çevriliyor, gözümün önü kararıyor diye bir nizalı 
bir tuzakla erkenden yorganların altına saklandı. Huvat sonunda 
dayanamadı. Sabah karanlığında iş bakmaya kahveye inen, sonra, “Bugün 
de bulamadım,” deyip akşama geri gelen oğlunun ardına düştü. Halit babası 
arkasından kahveye girdikçe içinden sövdü saydı. Elindeki sigarayı yere 
atıp kızgın kızgın üstüne bastı. İskambil kâğıtlarını elinin tersiyle masanın 
bir ucuna itekledi. Sigara içmek, oyun oynamak için babasının kalkıp 
gitmesini bekledi. Gözlerini ikide bir dik dik Huvat'a çevirdi. O çevirdikçe, 
Huvat yerine iyice yerleşti. Halit sonunda dayanamadı. Babasından yakasını 
kurtarmak için çalışmaya başladı. Kazandığı paranın yansını eve getirdi, 
yansını kırptı. Bu yüzden evin içinde kıyamet koptu. Huvat, Halit'ten gizli, 
onun ustasının yolunu çevirdi. Sorup soruşturdu. Kafasını sallaya sallaya bir 
kızgınlıkla eve geldi. Okuduğum üflediğim boşa gider, küfür etmeyeyim, 
demedi. Halit'in üstüne yürüdü. Oğlunun boydan boya koca kalıbına 
tükürdü. Tükürmekle öfkesini alamadı. Ellerini havaya kaldırıp ağlamaya 
başladı. Ağlarken dizlerini dövdü. Dizlerini döverken Halit”i evden kovdu. 


Atiye koşup merdivenin önüne durdu. Oğlunu Zor tuttu. İtekleye itekleye 
içeri soktu. Bir Huvat'ın yanına koştu. Bir oğlunun kolundan tuttu. Neden 
sonra Halit başını yere yıkıp Huvat'ın önünde diz çöktü. Babasının ellerini 
öptü. Huvat elini öptürdükten sonra yüzünü asıp başını duvara verdi. Halit 
içini çekip divanın üstüne devrildi. Bu defa o bir ağıttır. tutturdu. Soluğunu 
içine çekip başını divana göme göme sarsılmaya başladı. Zekiye, 
kaynatasının, kaynanasının yanında gidip kocasının boynuna sarılıp onunla 
bir boşalıp ağlayamadı. Seyit bebeği kucağına alıp dışarı çıktı. Atiye o çıkar 
çıkmaz göz edip Nuğber'i arkasından yolladı. Huvat gidip Halit'in başını 
divandan kaldırdı. “O kadar mı yüksek gönüllüsün lan, n'oldu elimi 
öptüysen!” diye siteme başladı. Halit, “Bırak başımı, yav!” diye diye içini 
çekti. Elinin tersiyle gözünün yaşım sildi. Ertesi sabah erkenden helaya 
girdi. Kırptığı paralardan aldığı beyaz hakim yaka gömleğini gizlice üstüne 
giydi. Kimseye görünmeden hızla merdivenlerden indi. İşe gitti. 


Halit'in yansını kırpıp yansım eve getirdiği para, evi geçindirmeye yetmedi. 
Nuğber kardeşlerinden, babasından gizli komşu terzinin yanında çalışmaya 
başladı. Atiye, Huvat'la Halit'i evden çıkardıktan sonra, Seyit'i hasta 
yatağında oyalayıp kızına kaş göz etti. Nuğber eteklerini tuta tuta usulca 
merdivenlerden indi. 


Koşup kucağına kesilmiş, teğellenmiş elbiseleri çekti. Başım önüne yıkıp 
çalışmaya başladı. Arada bir eve gelip Seyit'in gözüne şöyle bir 
göründükten sonra, yeniden Atiye'nin kaşıyla gözüyle işinin başına döndü. 
Ama Nuğber'in aldığı para yel olup savruldu. Seyit'in ilaç parasını bile 
karşılamaz oldu. 


Derken, Seyit'in iş takımları tek tek satılmaya başladı. Evin içinde tek 
tornavida, boru anahtarı, kaynak makinesi kalmadı. Seyit gözü gibi baktığı 
iş takımlarının tek tek yok olduğunu gördükçe, yatağın içinde sarardı, soldu. 
“Su terazimi olsun satmayın,” diye yalvardı. Huvat, “İyileş de yeniden 
alırsın, zehir gibi ustasın,” deyip oğlunun sırtını sıvazladı. Su terazisi de 
alıp başım gitti. Seyit'in iş takımları bitti. 


İş takımları bitince Huvat parkta Mahmut'un peşine düştü. Mahmut bir 
kaçtı, iki kaçtı. Sonunda babasına yakalandı. Huvat, Mahmut'u yanına katıp 
Terzi Püzant'a götürdü. Mahmut, terzide birkaç gün kırpıntı süpürdü. 
Süpürgeyi bırakıp eline iğne aldı. Elleri titreye titreye iğneye ilk ipliğini 


geçirdi. Terzi Püzant, Mahmut'a pantolon paçası bastırmayı öğretti. 
Mahmut pantolon paçası bastırmaktan, tela dikmeye geçti. Bir, tela dikti; 
bir, Terzi Püzant'a lokantadan yemek getirdi; bir, tela dikti; bir, boş 
tabakları götürdü, yerine çay kahve getirdi. Bir yandan iğnelere iplik taktı, 
bir yandan top top kumaşlara baktı. Terzi Püzant'tan gizli kumaş toplarım 
açtı, üstüne tutup aynaların karşısına geçti. Kendine renk renk çizgili, 
kumlu elbiselikler seçti. Seçerken seçerken kendinden geçti. Elbiselerin 
birini giyip birini çıkardı. Park demirlerinden atladı, atkestanelerine 
tırmandı. O üstünde kumlu takım elbisesiyle at kestanesinin çatal dalında 
otururken, Terzi Püzant elinde tahta bir metreyle at kestanesinin aluna gelip 
durdu. Mahmut'u ağaçtan indirip metreyle göğsüne vurdu. Bağıra çağıra 
önüne bir sürü pantolon paçası, tela koydu. Mahmut pantolonların bir o 
paçasını, bir bu paçasını eline aldı. Eli pantolonlarda, telalarda, aklı parkın 
salıncaklarında kaldı. 


Terzi Püzant, Mahmut'tan sonra iki dilsiz çırak daha aldı. Aldığı gün 
Mahmut'la dilsiz oğlanları kapıştırdı. Dilsiz oğlanlar, gözlerinde çığlıklarla 
Mahmut'un üstüne atıldılar. Mahmut, birine kafa vurdu. Birinin çenesine 
yumruk savurdu. Kırpıntıların üstünde boğuşa boğuşa üçünün de soluğu 
kesildi. Terzi Püzant gülerek aralarına girip onları ayırdı. O günden sonra, 
dilsiz oğlanlar bir diktiyse, Mahmut onlara inat iki dikti; Mahmut iki 
diktiyse, dilsiz oğlanlar üç dikti. Derken parmaklardan kan akmaya, üçünün 
de gözlerinde iplik tozlan uçuşmaya başladı Dilsizler, gözlerini ovuştura 
ovuştura ağızlarında garip çığlıklarla başlarını dizlerinin üstüne koymaya, 
Mahmut öğlenleri işten kaçmaya başladı. Terzi Püzant ne kadar kışkırttıysa 
bir daha Mahmut”la dilsiz oğlanları kapıştıramadı. 


Mahmut bir öğlen Terzi Püzant'tan gizli dilsiz oğlanlarla arkadaş oldu. 
Onları iş çıkışı alıp parka götürdü. Parkta birlikte cicoz oynadılar. Tahta 
tüfeklerle ağaçların arasında birbirlerini kovaladılar. Mahmut, Terzi 
Püzant'ın yanında dilsiz alfabesini öğrendi. Kısa zamanda hecelemeye, 
konuşmaya başladı. Ama bir türlü ölçü almayı, kesim yapmayı öğrenemedi. 
Ağzında toplu iğne tutmaya, tahta metreyle dayak yemeye, kırpıntı 
süpürmeye alışamadı. Üstelik, Terzi Püzant'ın durmadan parmağına 
mendilini dolayıp burnunu karıştırmasına dayanamadı. O burunu 
karıştırırken Mahmut iki bitmiş takım elbisenin dizlerine makasla pencere 
açtı. Sonra Terzi Püzant'a merdivenin başından “Ananı!” diye küfürü bastı. 


Bastığı gibi arkasına bakmadan eve kaçtı. Korkusundan günlerce parka 
oynamaya gitmedi. Kalabalığa girmedi. Mahmut'un haftalıkları Terzi 
Püzant'ta kaldı. Terzi Püzant gidip gelip kahvede Huvat'ın yakasına asıldı. 
iki pencerenin parasını ondan aldı. 


O sıralar Atiye, ortaya en son hünerini çıkardı. Kahve falı bakmaya başladı. 
Onun iyi fal baktığı kapı komşusu Azmiye Hanım'ın ağzından tüm 
mahalleye yayıldı. Eline bir tutam kahve alan bildik bilmedik bir dolu 
kadın, Atiye'nin ayağına gelmeye başladı. Atiye nazlanmadan kahveleri 
pişirdi. Fincanların altına parmağını basa basa lafbuldu buluşturdu. Bir 
kendi konuştu, bir geleni gideni konuşturdu. Sabah olur olmaz Seyit'in 
yatağını toplayıp oğlunu divana kaldırdı. Huvat'ı kapı dışarı etti. Akşama 
kadar gelenin gidenin gönlünü hoş etti. Yüreği kararanın, içi sıkılanın içinin 
sıkıntısını dağıttı. Kimine mektuplar getirdi, kimini zengin etti, kiminin 
eşyasını toplayıp yolculadı, kiminin başına talih kuşları kondurdu, kimine 
yılan gibi düşmanlar buldu. Ev, kadından, evde kalmış kızlardan, dertli 
dullardan geçilmez oldu. 


Huvat elinde yeşil kitapları eve geldiği her defasında, Atiye'yi elinde 
fincanla gördükçe deliye döndü, bazı gün içeri girmesiyle çıkması, başım 
alıp gitmesi bir oldu, bazı gün yüzünü eğip bir köşeye çekildi. Atiye kaş göz 
ettikçe “Gitmem,” diye diretti. Derken gelenin gidenin yüzüne dik dik 
bakmaya, arkalarından sövüp saymaya başladı. O sövüp saydıkça, Atiye 
falcılığı ilerletti. Ona buna niyet tutturup okuyup üfledi. Gündüz gözüne 
rüyaya yatmaya başladı. Rüyalardan kimi zaman yüzünde bir 
gülümsemeyle, kimi zaman bir çığlıkla uyandı. Derken yeminle yakında 
ereceğini, kırklara yedilere karışacağını söylemeye başladı. 


Sonunda köye geldiği ilk günlerde yardımına koşan, ahırda onu hiç yalnız 
bırakmayan Hızır Aleyhisselam'la yeniden karşılaştı. Bir sabah kapı gün 
doğmadan tık uk vuruldu. Atiye gidip kapıyı açtı. Sakalı belinde nur yüzlü 
bir ihtiyar Atiye”den ekmek istedi. Atiye gidip ekmek getirdi. İhtiyarı içeri 
aldı. Ekmeğin yanına zeytin peynir çıkardı. İhtiyar bir duayla ekmeği yedi 
bitirdi. Atiye'nin elini öptü. Atiye ihtiyarın başparmağının kemiksiz 
olduğunu hissedince birden ayıktı. Onun Hızır olduğunu anladı. İhtiyarın 
önüne diz çöktü. Sarılıp o da ihtiyarın ellerini öptü. Hızır, Atiye'nin bir 
dilek dilemesine fırsat vermeden sırtını sıvazladı. Birden gözden kayboldu. 


Atiye okuyup üfleyerek Huvat'ın yanına koştu. Sesleyip uyandırdı. Hızır'ın 
gelip kendisini yokladığını, sırtını sıvazladığını anlattı. Bunun bir işaret 
olduğunu, yakında Hızır'ın gelip kendisini götüreceğini müjdeledi. Huvat 
onca okuyup üflemesine rağmen Hızır'ın fal bakan, niyete yatan karısının 
gözüne görünmesine bir anlam veremedi. Ama yine de Atiye'nin gözüne 
görünen nur yüzlü ihtiyarın iyice bir tarifini aldı. Hızır'ı gördüğünü 
kimseye anlatmamasını, yoksa bir daha gözüne görünmeyeceğini söyleyip 
Atiye'yi sıkı sıkı tembihledi. “Bir bilene danışmak lazım,” diyerek üstünü 
giyip erkenden yeşil kitaplarını aldı, gitti. Ama Atiye, Huvat'ın tembihine 
kulak asmadı. O gün fal baktırmaya gelen herkese Hızır'ın kapısına 
geldiğini, elini öptüğünü söyledi. Huvat akşama, Atiye'ye iyi haberi getirdi. 
Ona fal bakmayı, rüyaya yatmayı bırakırsa, ermişler katına çıkabileceğini, 
kırklara yedilere karışabileceğim duyurdu. Atiye ilkin pek inanmadıysa da, 
Huvat üç ayrı hocaya danıştığına yemin edince, tespihini eline alıp sevine 
sevine bir köşeye çekildi. Ama Atiye'yi az sonra bir kaygıdır tuttu. Gelene 
gidene Hızır'ın elini öptüğünü söylediğine bin pişman oldu. Ama Hızır on 
üç gün sonra bir sabah yeniden Atiye'yi yoklamaya geldi. Ondan yine 
ekmek, peynir, zeytin istedi. Her yanı erimiş, eprimiş ceketini gösterip 
üstüne verecek yeni bir ceket olup olmadığını sordu. Atiye hemen içeri 
koştu. Huvat'ın ceketinin ceplerini boşaltıp Hızır'a giydirdi. Hızır ceketi 
giyip ekmeği peyniri zeytini yedikten sonra, Atiye'nin ellerine sarılıp iki 
elinden öptü. Atiye de Hızır'ın ellerini öpüp alnına koydu. Hızır giderken 
bu defa Atiye'nin bileklerinden yukarı bacaklarını sıvazladı. Üstünden 
çıkardığı ceketini koltuğunun altına aldı. Gözden kayboldu. Atiye, Hızır'ın 
geldiğini herkesten sakladı. Fal bakmayı bırakıp yeniden tespihine sarıldı. 


O günden sonra Hızır bir daha Atiye'nin kapısını çalmadı. Atiye, eli 
yüreğinde günlerce bekledi. Sonunda beklemekten yoruldu. Kırklardan 
yedilerden söz etmez oldu. Kendini bir yana bırakıp yeniden çocuklarının, 
evin geçiminin, işinin kaygısına düştü. Mahmut'u kolundan tutup kadın 
berberine götürdü. İşe koydu. Mahmut ilkin, “Okuyacağım ben, kız,” diye 
Atiye'nin kucağına yatıp ağladı. Atiye, “Yazın işe git, kışın yollamam seni,” 
diye Mahmut'u kandırdı. Mahmut bu defa eline bir havlu aldı. Arka cebine 
şişli bir tarak koydu. “Gül Berber”de çırak oldu. 


Huvat, “Kadın berberi de ne, kız? Cıvık iş yapan cıvık olur,” diyerek 
oğlunun kadın berberi olmasına karşı çıktı. Ama Atiye kocasını dinlemedi. 


Huvat'ın karşı çıkmasına rağmen, Mahmut elinde her gün bir ayrı fırçayla 
eve geldi. Kendine bin bir türlü süs verdi. Bir, Atiye'yi oturtup onun 
saçlarım fırçaladı; bir, Zekiye'nin saçlarım parmağına doladı. Derken işi 
iyice ilerletti. Bahşişi arttı. Bahşişi artınca eve bir saç maşası aldı. 
İşyerinden bigudi, firkete çaldı. Huvat'ın gözünün içine baka baka 
Atiye'nin saçlarım her gece sardı. Maşayı fişe takıp Nuğber'in, Zekiye'nin, 
Dirmit'in saçlarım kıvırdı. Halit'e favori koydurdu. Halit'in favorileri 
çenesinin altına kadar inince, elinde bir kavanozla eve geldi. Kavanozu 
babasının burnunun ucuna dayadı. “Buna Oryel derler, n'aber!” deyip, 
Huvat'ın cinini tepesine çıkardı. Halit'i bir sandalyeye oturtup önüne aldı. 
Oryel'i Halit'in favorilerine sıvadı. Parmaklarıyla uzun uzun yedirdi. Arka 
cebinden bir ayna çıkarıp abisinin eline verdi. Halit, ara elinde, 
favorilerinin kırçıllanmasını, kendisine olgun oturaklı bir hava vermesini 
sabırsız sabırsız dolanıp bekledi. Seyit hasta yatağından doğrulup, 
“Kahvede millet arkandan güler lan,” diye abisine ters ters söylendi. Halit 
aynayı Seyit'in yüzüne tuttu. Seyit'in gözleri kamaştı. Gözlerini kısıp başını 
gerisin geri yastığa bırakn. Halit'in favorileri o gece önce çiğ sarıya döndü. 
Sonra kızardı. Halit, ayna elinde kızaran favorilerine bakakaldı. Dürtükleye 
dürtükleye Mahmut'u uyandırdı. Mahmut uykulu gözlerini Halit'in kırmızı 
favorilerine dikti. Abisinin yüzüne Ateüne güldü. Halit, “Ne gülüyorsun 
lan!” deyip Mahmut'u dövdü. Elleri titreye titreye gidip favorilerini kesti. 


Halit'in favorilerini kestiği gece, Dirmit yatağına işedi. Atiye, “Kudurasın e 
mi?” deyip Dirmit'in beline şişe çekti. Ama Dirmit üç gün sonra yeniden 
yatağına işedi. Bu defa hem beline şişe, hem dayak yedi. Dirmit iki gece 
sonra, helaya gitmek için doğruldu. Doğrulmasıyla yeniden yorganı başına 
çekmesi bir oldu. Yorganın altından Huvat'ın, “Tepinme, kız!” diye 
söylendiğini duydu. Atiye soluk soluğa gelip Dirmit'in yanına sokuldu. 
Huvat sürüne sürüne gelip Atiye'nin üstünden yorganı kaldırdı. “Gel 
diyorum, kız,” diye yalvardı. Atiye, Dirmit'i duvara doğru itekleyip yalağın 
ortasına çekildi. Huvat bacağından tutup Atiye'yi divandan aşağı indirdi. 
Atiye, “Ne halim var benim lan!” diye inledi. İnledikten az sonra 
saçlarından yaş süzüle süzüle gelip Dirmit'in yanına girdi. Dirmit ellerini 
bacaklarının arasında kavuşturdu. Dişlerini sıkıp kendini tuttu. Helaya 
gitmek için annesinin uykuya geçmesini bekledi. Atiye'nin titreyip üşümesi 
geçti, düzenli soluk alıp vermeye başladı. Huvat soluğunu bir tutup bir 


bırakarak horladı. Dirmit usulca yataktan sıyrılıp doğruldu. Perde 
aralığından sızan sokak lambasının soluk ışıkları, ilkin gözünü aldı. Sonra, 
ayak ucunda, yerde, Zekiye'yle Halit'in yatağının ikide bir köstebek yuvası 
gibi kabardığını, bir alçalıp bir yükseldiğini görüp bakakaldı. Gerisin geri 
yorganın altına kaydı. Ellerini bacaklarının arasında sıkıladı. Ama kendini 
tutamayıp işedi. Sabah, işediği için dayak yedi. Dayağın arkasından kuşkuş 
otunun yanına gitti. Olanları kuşkuş otuna anlatü. Kuşkuş otu güldü, ince 
yapraklarını bir o yana, bir bu yana salladı. Sonra Dirmit'in ağzını aradı. 
“Geceleri korkuyor musun yoksa?” 


“Onları duyunca mı?” 

“Hem görünce, hem duyunca.” 
“Korkmuyorum, ama anneme acıyorum.” 
“Neden?” 

“İşte.” 


Kuşkuş otu Dirmit'i akşamları yatmadan önce su içmemesi için tembihledi. 
Ellerini kulaklarına kapatır, yorganı başına çekerse, sesleri duymadan 
uyuyabileceğini söyledi. Dirmit kuşkuş otunun dediklerini yaptı. Bir daha 
yatağına işemedi. Ama meraktan gözüne uyku girmedi. Her gece sokak 
lambasının solgun ışlgğından saklana saklana sesleri dinledi. Usulca kalkıp 
dışarı çıkan annesinin saçlarının ucundan su damlata damlata gelip koynuna 
girmesini bekledi. Annesinin köyde saçaklardan buz kırıp eve geldiği 
akşamlarda, “It küllükten mi getirdi bu ayaklan?” demesini aklına getirdi. 
Ama o annesinin ayaklarını ellerinin arasına alıp ona, “Senin ayaklarını it 
nerden getirdi?” diyemedi. Derin derin soluyup uyuyormuş gibi yaptı. Ayak 
ucunda yer yatağının köstebek yuvası gibi kabaMını görmek için, erketeye 
yattı. 


Sabahlan uykusuz gözlerle annesine, babasına baktı. Bir, Zekiye'nin yüzüne 
gözlerini verdiyse; bir, Halit Abisinin yüzüne verdi. Onlarla göz göze 
geldiği her defasında utanıp başını yere eğdi. Geceleri, “Gel diyorum, kız,” 
diye yalvaran Huvat, her sabah yeşil kitaplarım alıp camiye gitti. Halit bir 
süsle merdivenleri indi. Mahmut, kadın berberinin yolunu tuttu. Atiye, 
Seyit'i yer yatağından kaldırıp divana yatırdı. Zekiye, Seyit'in yorganını 
sarıp kaldırdı. Yastığını elinde sallayıp kabarttı. Çarşafı toplamak için 


eğildi. Elini çarşafın ortasında bir yere tutup parmaklarını iri bir gözyaşı 
ıslaklığının üstünde gezdirdi. Başını kaldırdı, Atiye'yi aranıp güldü. Dirmit, 
Zekiye'nin güldüğü yerde ak bir leke gördü. Görür görmez yüzünü Seyit'e 
döndü. Seyit kardeşiyle göz göze gelince bir eliyle gözlerini kapadı. Bir 
eliyle çabucak yorganı kavradı. Başını yorganın altına sakladı. 


Dirmit usulca kalkıp dışarı çıktı. Hızla merdivenleri inip kapıya oturdu. 
Sokağı tek odalı evlerin çocuklarının sesleri doldurdu. Sesler, “Aç kapıyı 
bezirgan başı,” diye bağırdı. Sesler halka oldu. Oyunlar kuruldu. 
Dokuztaştan saklambaca geçildi. Kızlar yumdu, oğlanlar saklandı; oğlanlar 
yumdu, kızlar saklandı. Saklambaç başka yepyeni bir oyuna dönüştü. Kapı 
arkalarında, sarnıç başlarında tek odalı evlerin çocukları belden aşağı 
soyundu. Onların üst üste çıkıp taşlıklarda yuvarlanmasını, birbirlerinin 
üstünden duvarlara dayanmasını kimse görmedi. Yalnızca tahta evlerin 
tavanlarındaki oymalar, bir uçtan bir uca haçlar, kabarıp kalkmış sıvalar 
gördü. Oymalar haç çıkardı. Sıvalar, ince ince çocukların üstüne yağdı. 


O güz, Halit hâkim yaka gömleğini giyip askere gitti. Üstünden çok 
geçmeden Halit'in hazırolda, tüfek omuzda, arkası “Paramı çaldılar, acele 
para” yazılı resmi geldi. Atiye resmi eline alır almaz, “Kurban olsun anası,” 
diye bir ağıttır tutturdu. Ağıtı kesip, “Donuna cep diktiydim, oradan 
parasını nasıl çaldırmış?” diye bir merakla gezindi. Huvat yüzünü asıp bir 
köşeye çekildi. İkide bir, “Yedi zaar parayı!” diye söylendi. Zekiye, Halit”in 
resmini gizlice koynuna sokup dışarı çıktı. Resmi eline alıp uzun uzun 
kocasının yüzüne, tüfeğine baktı. 


Seyit o resme bakarken, üstünden yorgam atıp ayağa kalktı. “Ben artık 
iyileştim,” deyip giyindi. İş bakmaya kahveye indi. Atiye, Seyit'in 
arkasından tespihini eline aldı. Oğlunun tez vakitte iş bulması için Allah'a 
yalvardı. Huvat, “Sonunda biz bu oğlanın eline kalacağız, kız, ondan başka 
kimse bakmaz bize,” dedi. Cayır cayır ateşlerde yanan oğlunun iş bakmaya 
kahveye inmesine sevindi. 


Sevindi ama, Seyit akşam kahveci Kör Yusufa on çay parası borçlanıp eve 
geldi. Ertesi gün bir on çay parası daha borçlandı. Ertesi gün bir on çay 
daha derken, on çayı beş çaya indirdi. Çaydan her yudum alışında, 
“Borcumuz çok oldu ya toplu veririz, Yusuf Ağa,” demeye başladı. Ama iş 
bulamadı. Takımları satıldığından teklif verip götürü iş alamadı. Taşeronlar, 


Seyit'in boncuk boncuk akan terini gösterip, “Zehir gibi ustasın ya, 
hastasın,” dediler. “Ama istersen çırak yevmiyesine idare edelim seni, 
yabancımız değilsin,” dediler. Seyit çırak yevmiyesine işe gitmeyi kendine 
yediremedi. İnatla usta yevmiyesine Kör Yusufun kahvesinde iş bekledi. O 
iş beklerken Halit'ten “Para, para,” diye mektuplar, resimler geldi. Zekiye 
suratını eğip babası Rızgo Ağa'nın taktığı bir çift altın küpesini de 
kulağından çıkardı, Huvat'ın eline verdi. Huvat küpeleri bozdurup Halife 
gönderdi. Akşam eve sevinçli bir haberle geldi. Gigili Topal Aygaz'ın 
şehirde halı işliği açıp halı dokuttuğunu, evlere tezgâh kurduğunu söyledi. 
O akşam karar verildi. İki gün sonra Topal Aygaz kapıda kamyonetten indi. 
Huvat, Topal Aygaz'la birlikte, hah tezgâhının yan ağaçlarım, vargelini, bel 
ağacım sırtlayıp içeri girdi. Odanın bir duvarına tezgâh kuruldu. Zekiye 
halıya oturdu. Vişne çürüğü zemine beyaz çıtrık halının modelini ilmiklerin 
arasından geçirip önüne ayna gibi astı. Bir modele baktı, bir ilmiklere kirkit 
bastı. Komşular toplanıp toplanıp Zekiye'nin halı dokumasını seyre 
geldiler. Kimi dokumayı denedi, kimi modeli inceledi. Zekiye'nin hünerine 
şaştılar. Kaş göz edip niye işaretlerle konuştuğunu sordular. Atiye, Sarıkız”ı, 
uzun uzuh ettiklerini anlattı. Gelenler birbirlerine baktılar. Teker teker, 
“Bize müsaade!” deyip kalktılar. Zekiye ilmiklerle, Atiye tespihiyle, Huvat 
yeşil kitaplarıyla yalnız kaldı. Halı nazlana nazlana her gün bir parmak yol 
aldı, bel ağacına tırmandı. Topal Aygaz gelip tezgâhın başında diz çöktü. 
İlmiklere bir karış arayla yeniden mor boya çırptı. Elinin tersiyle halının 
makasının iyi kesilip kesilmediğine baktı. Halının dar kenarına 
başparmağıyla bir iki bastı, orta tele dokunan yerin parasını astı. 


Zekiye, Topal Aygaz ayaklarını sürüye sürüye gittikten sonra hemen orta 
telden parayı aldı. Atiye'ye verdi. Tane tane, “Bir çift altın küpe isterim,” 
dedi. Atiye, Zekiye'nin ağzından ses geldiğini duyunca korkudan şaşırdı. 
Parayı elinden düşürdü. Zekiye eğilip parayı yerden kaldırdı, kaynanasına 
verdi. Yine tane tane, “Bir çift altın küpe isterim,” dedi. Atiye gelininin hep 
aynı şeyi söyleyip durmasından şüpheye düştü. “Konuş hele kız,” diye 
gözünü Zekiye'nin ağzına verdi. Zekiye yine, “Bir çift altın küpe isterim,” 
deyince, “Kudurasın gelin,” deyip ağzı açık kaldı. Ağzı açık gelininin 
yüzüne bakakaldı. Zekiye'nin ağzından ses gelmeye başladı ama kimse 
ondan, “Bir çift altın küpe isterim”den başka laf alamadı. Huvat gelinini 
alıp hocaya götürdü. Atiye her önüne gelene akıl danıştı. Kimi şaştı, kimi 


“Altun küpeyi alın gerisi gelir, başka şeyler de söyler,” dedi. Sonunda, 
“Altin küpeyi alın,” diyenleri dinlediler. Bir çift küpe alıp Zekiye'nin 
kulağına verdiler. Altın küpeden sonra ne konuşacak acaba diye merakla 
beklediler. Zekiye birkaç gün ağzını açmadan küpelerini elledi, kafasını 
salladı, halıdan kalkıp kalkıp eline ayna aldı, küpelerini seyre daldı. Atiye 
gelininin arkası sıra dolandı. Bir, “Adını söyle kız,” diye sorduysa; bir, 
“Kocanın nerde olduğunu söyle, kurban olayım,” diye yalvardı. Sonunda 
bir sabah yerden yatakları kaldırırken, gelininin ağzından lafı aldı. Seyit'in 
yatağı ağır olduğundan gelinini yardıma çağırdı. Zekiye kaynanasının 
önüne gelip dikildi. “Hem hah dokuyup hem yatak kaldıramam ben,” dedi. 
Atiye yan yarıya sırtladığı yatakla birlikte odanın ortasına devrildi. 


Zekiye o günden sonra hem konuşmaya, hem de kaynatam yeşil kitaplarını 
açtı, gözüme ters ters baktı, demeyip uluorta türkü söylemeye başladı. İlkin 
Halit'in arkasından, kocasına bir türkü yaktı. Bir zaman onu çağırdı. Sonra 
halı dokumaktan usandı, “Halı dokurum halı, boyum ilmeğin dalı, bitmiyor 
gâvur malı,” diye Topal Aygaz'a atıp tutmaya başladı. Derken Zekiye onca 
yıl işaretlerle konuşmanın acısını çıkardı. Bağıra çağıra konuşmanın tadına 
vardı. Kimse Zekiye'yi susturamadı. Uykudayım, heladayım, sofradayım 
demedi. O konuştu, evdekiler dinledi. Onun konuşmasından kimseye 
konuşma sırası gelmedi. Huvat, Halite mektup yazdırıp karısının gece 
gündüz durmadan konuştuğunu müjdeledi. Halit müjdeyi alır almaz firar 
edip eve geldi. Geldiği gün gözleri faltaşı gibi açıldı. Kurulmuş gibi 
durmadan konuşan karısının ağzının içine bakakaldı. Ancak ertesi gün 
kendine gelebildi. Kendine gelir gelmez “Sus azcık,” diye yalvarmaya 
başladı. Sinirinden ağladı. Ağıdı bırakıp Zekiye'nin üstüne çullandı. Zekiye 
kendini kocasının elinden zor kurtardı, divanın üstüne sıçradı, sıçrar 
sıçramaz yeniden konuşmaya başladı. Halit bir sinirle gidip Zekiye'nin 
ağzını kapadı, burnunu sıkn, Zekiye kıpkırmızı oldu. Atiye koşup oğlunu 
divandan indirdi. O arada Zekiye bir çırpınma, bir derin solumayla kendine 
geldi. Gelir gelmez yeniden konuşmaya başladı. Halit çaresiz başını 
ellerinin arasına aldı. Kulaklarım tıkadı. Kulaklarını ükaya tıkaya yeniden 
askere gitti. 


O gider gitmez Atiye gelinini yanına kattı, dergâh dergâh dolaştırıp 
Zekiye'nin derdine çare aradı. Ama gelinini susturmanın bir yolunu 
bulamadı. Sonunda Zekiye'yi kendi haline bıraktı. Okuduğu duaları 


şaşırmamak için tespih elinde o da bağırmaya başladı. Onun bağırmasından, 
Zekiye'nin durmadan konuşmasından, Huvat yeşil kitaplarının içine 
kafasını sokmaya, içinden okuyup üflemeye, yanlış okuyup günaha 
girmemek için kafa sallamaya, ayaklarıyla tempo tutmaya başladı. Ama 
sonunda o da dayanamayıp nağmeli nağmeli bir alçalıp bir yükselerek, 
elinin birini kulağına vererek diğerlerine eşlik etmeye başladı. Üçü üç 
ağızdan, ayrı ayn havadan bağırıp çağırmaya başlayınca Mahmut 
dayanamadı. Evden kaçtı, geceleri “Gül Berber”de yatıp kalktı. Dirmit 
sırtına battaniyeyi, eline kitaplarım alıp helaya taşındı. Sırtım duvara verip 
tek ayak üstünde ders çalıştı. Seyit eve gelmez oldu. Evin içinde varlığıyla 
yokluğu bir olan Nuğber, hepten bir tavşan gibi pustu, başını yere yıkıp 
sustu, evde parmaklarının ucuna basa basa dolanmaya, Huvat'ın her sesini 
yükseltmesinde, Atiye'nin her “Ya Allah” diye bağırıp çağırmasında, 
Zekiye'nin her kirkit vurup ardından konuşmaya tutulmasında yerinden 
sıçramaya başladı. Sıçrarken korkuyla soluğunu içine çekti. Onca 
gürültünün arasında Dirmit ablasının soluğunu içine çekmesinin kederli 
sesini seçti. Battaniye sırtında heladan çıkıp sık sık ablasının yanına gelip 
oturmaya, onunla usul usul konuşmaya başladı. Sonunda onun korkuyla 
sıçramasının nedenini anladı. 


O günden sonra san uzun saçlı bir oğlana Nuğber'in mektuplarım taşıdı. 
Oğlandan ablasına haber getirdi. Ablasından oğlana selam götürdü. Nuğpber, 
Dirmit'i her okul dönüşü kapılarda karşıladı, bazen sevinçle kucakladı, 
bazen yüzünü eğdi, azarladı. Dirmit kimi gün san uzun saçlı oğlanı dut 
ağaçlarının altında mektup beklerken buldu, kimi gün mektup koynunda 
gerisin geri döndü. Nuğber, Dirmit mektuplarla gerisin geri dönüp dönüp 
gelirken, san uzun saçlı oğlana mavi bir yelek ördü. Yeleğin eteğine, 
kollarına, bir san oğlanın adının baş harfini, bir kendi adının baş harfini yan 
yana getirip iki sıra örnek koydu. Babasından annesinden gizli ilmik ilmik 
dokudu. Dirmit yeleği koltuğunun altına aldı, san uzun saçlı oğlanı dut 
ağacının altında döne döne aradı, bulamadı. Ertesi gün yine dut ağacının 
altına gidip san uzun saçlı oğlanı bekledi. Oğlan gelmedi. Dirmit yelekle 
gerisin geri eve dönemedi. Gözleri dut ağaçlarının altında dolu dolu oldu. 
Yanaklarından pıtır pıtır yaşlar döküldü. Ağlaya ağlaya kuşkuş otunun 
yanına koştu. 


“Kuşkuş otu, san oğlangilin evleri nerde?” 


“Niye sordun Dirmit kız?” 
“Ablam ona bir yelek ördü de.” 
“Dut ağacının altına gelmedi mi?” 
“Gelmedi.” 


Kuşkuş otu, Dirmit'in koltuğunun altındaki yeleği eline aldı. Yeleğin 
eteğindeki, kollarındaki örneğe uzun uzun baktı. Dirmit'e yeleği götürüp 
dut ağacının altına koymasını söyledi. San oğlanın gelip yeleği oradan 
alacağına, üstüne giyip sevineceğine dair yemin etti. Dirmit kalkıp dut 
ağacının yanına gitti. Yeleği ağacın altına bıraktı. Koşa koşa eve geldi. 
Ablasına yeleği san uzun saçlı oğlana verdiğini söyledi. Nuğber ikide bir, 
“Sevindi mi? Ne dedi?” deyip durdu. Dirmit koca bir yalan uydurdu. Sarı 
oğlanın hemen yeleği üstüne giydiğini, yeleğin eteklerini çekiştire çekiştire, 
“Ellerine sağlık!” dediğini söyledi. Nuğber, Dirmit'i kucakladı. Saçlarım 
okşadı. Kulağına, “Evlenirsem seni yanıma alacağım,” diye fısıldadı. 
Dirmit başım önüne eğip kafasını salladı. O gün akşama kadar helada ders 
çalışamadı. Durmadan ağladı. Sabah uyanır uyanmaz yataktan kalktı, koşup 
dut ağacının altına baktı. Yeleği bulamadı. Aklına kuşkuş otunun ettiği 
yemin geldi. San oğlanın gelip dut ağacının altından yeleği almasına 
sevindi. 


O sıralar Mahmut'un evdeki gürültüye dayanamayıp kendini kapattığı “Gül 
Berber” kapandı. Mahmut işsiz kaldı. Birkaç gün orada burada gezdi. 
Parkta oynamak için arkadaşlarının okuldan çıkmasını bekledi. Demirlerin 
üstünde yol gözlemekten yoruldu. Uzak bir yerde, başka bir kadın 
berberinde iş buldu. Arka cebine yeniden şişli tarağı koydu. Eline fırçayı 
aldı. Berberliğe başladı. Başladığı gün ustası Mahmut'u bir kenara çekti. 
Bahşişinin bol olmasını istiyorsa öksüz numarası yapmasını öğütledi. 
Mahmut önceleri şaşırdı. Kimine annem öldü dediyse, kimine babam öldü 
dedi. Yalan yalana karıştı. Sonra Mahmut öksüz numarası yapmaya iyice 
alıştı. “Annem öldü, babam dost tuttu, bizi unuttu,” demeye başladı. 
Saçlarım savura savura çıkıp giden kadınların önüne geçti, boynunu eğdi, 
dudaklarını acıklı acıklı büktü, içini çekti. Kendine iyiden iyiye acındırmak 
için, dükkanda yaup kalkmaya başladı. Bahşişi daha da artu. Ama öksüz 
numarası yaptığından bahşişlerini gönlünce harcayamadı. Üstüne temiz bir 
gömlek, pantolon alamadı. İçi içini yedi. Bahşişten vazgeçse, olmadı; temiz 


elbiseleri aklından çıkarmaya çalışsa, olmadı. Sonunda hevesini almak İçin 
müşteriler gidince temiz elbiseler giyip aynaların karşısına geçmeye, 
müşteriler gelince eskiler giyip boynunu bükmeye başladı. Geceleri temiz 
elbiselerden hevesini aldı, gündüzleri san, gümüş saçlı kadınlardan bahşiş 
aldı. Iş bahşiş almakla kalmadı. Kadınlar acıdıklarından, Mahmut'u evlerine 
götürmeye başladılar. Mahmut her yanı ışıl ışıl yanan odalarda uyumaya 
başladı. O uyurken kadınlar Mahmut'un saçlarım okşadılar. Alev alev 
yanan parmaklarını orasına burasına dokundurdular. Kulağına kesik kesik 
soludular. Mahmut'un üstüne her gece ayrı bir koku sindi. Mahmut 
kokuların içinde en çok manikürcü Sevcan'ın kokusunu sevdi. Sevcan, 
Mahmut'u şampuan odasında hiç yalnız bırakmadı. Saçlarını okşadı, 
kulağına sıcak sıcak soludu. Mahmut ustasından gizli Sevcan'ın kucağına 
oturdu. Sevcan'ın göğsünün düğmelerini çözdü. Korkudan kızarmış 
yüzünü, Sevcan'ın hızla inip kalkan göğsüne gömdü, başı fınl fınl döndü. 
Sevcan her akşam Mahmut'u evine götürdü. Yedirdi, içirdi. Çocuklarını 
uyutur uyutmaz, Mahmut'un koynuna girdi. Mahmut, Sevcan'ın bağıran 
fısıltılarından korktu. O yanından kalkıp gider gitmez başını yorganın altına 
soktu. Korktuğunu Sevcan'a hiç söylemedi. Ona başka şeyler de söylemedi. 
Sevcan'ın saçlarını açıp kara gözlerini üstüne dikmesinden utandığını, niye 
kendisine öyle şeyler yaptığım anlamadığını hiç belli etmedi. Onunla göz 
göze gelince başını önüne eğdi. O başını eğdikçe, Sevcan çenesinden tutup 
başını yukarı kaldırdı. Parmaklarını saçlarına daldırdı. İnleyerek göğsünü 
açtı. Mahmut, Sevcan'ın inlemelerine dayanamayıp bir öğlen o işyerinden 
kaçtı. 


Kaçarken yol boyunca Sevcan'ın arkasından gelip gelmediğine bakn. 
Sevcan, Mahmut'un arkasından gelmedi. Günlerce onun geri dönmesini 
bekledi. Mahmut bir daha o işyerine dönmedi. Dönmedi ama günlerce 
kulağından Sevcan”ın fısılnları silinmedi. Sevcan'ın fısılülarından kurtuldu. 
Sevcan'a manikür yapnrmaya gelen, “Kanat parmaklarımı! Kan aksın kan!” 
diye Sevcan'ın önünde inleyen kadından, kanayan parmaklarına bakıp atağı 
kahkahalardan kurtulamadı. Karanlıkta kadının dudaklarını gerip yüzüne 
yüzüne güldüğünü gördü. Yatakta bir o yana, bir bu yana döndü. O 
dönerken Huvat, “Yat uyu arnk lan,” diye Mahmut'a bağırdı. Atiye, “Bırak 
çocuğun yakasını, sana ne?” diye Huvat'a çattı. Huvat söylene söylene 
başına yorganı çekip yattı. Atiye, Huvat uykuya geçer geçmez derin bir 


soluk alıp rahatladı. Gazocağını yakıp evdekilerden çekine çekine gece 
yarısı yıkanmaktan, Mahmut sayesinde kurtuldu. Usulca oğlunun yanına 
gidip oturdu. Oğlunu geceleri uyumaması için tembihledi. Geceleri sabaha 
kadar oturur, gündüzleri yatarsa onu işe yollamayacağına dair söz verdi. 
Mahmut, “Git başımdan, kız,” diye annesine terslendi. Atiye onun 
terslenmesine aldırmadı. Derin bir uykuya daldı. Mahmut sokak lambasının 
solgun ışığının yorgan kıvrımlarının arasında kaybolup gitmesini seyretti. 
Düzenli aralıklarla soluyan babasının, annesinin, kardeşlerinin seslerini 
dinledi. Sabahın olmasını bekledi. Bir an önce içeriye gün ışığının 
vurmasını istedi. Gün ışığı yerine, kucağında bir köpekle çekik gözlü bir 
kadının görüntüsü içeri vurdu. Çekik gözlü kadın Mahmut'un üstüne üstüne 
eğildi. Köpeğinin tırmalayıp, ısırdığı kollarını, bacaklarını Mahmut'a 
gösterdi. Mahmut yatağının içinde doğrulup geri geri çekilmeye başladı. 
Geri geri çekilirken köpek birden çekik gözlü kadının kucağından fırladı. 
Dişlerini göstere göstere Mahmut'un üstüne atlayıp boğuk boğuk hırladı. 
Mahmut yataktan kalkıp sandalyenin üstüne tırmandı, bağırmaya başladı. 
Dirmit kardeşinin çığlığına herkesten önce uyandı. Kardeşini sandalyenin 
tepesinden indirip yatağına yatırdı. Mahmut ablasının ellerini sıkıca 
kavradı, titreyerek ağlamaya başladı. 


O gece Mahmut'la Dirmit gözyaşlarını yastıkların üstüne yatırıp yorganlara 
sardılar. Usulca kalkıp gün ağarmadan odadan çıktılar. Ayakparmaklarının 
ucuna basıp aralığa merdiven kurdular. Dama tırmandılar. Bağdaş kurup 
kiremitlerin üstüne oturdular. Şehrin en yüksek tepelerinin birinin üstünde, 
al kiremitlerin başında arkadaş oldular. O geceden sonra, her gece, 
evdekiler uyur uyumaz sıcak yataklarından doğrulup dama çıktılar. Terli 
göğüslerini rüzgara açtılar. Birbirlerine sokulup uzakta yanıp söl:len 
ışıklara, parıldayan denize, tepelerin üstünde hışırdayıp kayan, gri bulutları 
aralayan aya baktılar. Ay gelip üstlerinde durdu. Deniz köpürüp dalgalarım 
yıldızlara vurdu. Yıldızlar söndü. Bir gece Atiye, Mahmut'la Dirmit'i 
damda sigara içerken gördü. Aşağı indirip ikisini de dövdü. 


Mahmut o kış bir reklamcıda iş buldu. Ama Seyit iş bulamadı. Atiye'nin 
ilaç kutularında saklayıp biriktirdiği paralan, bir başını eğip cebine 
koyduysa, bir utandığından alamadı. Huvat'ın başını yeşil kitaplarından 
kaldırıp yüzüne dik dik bakmasına, Nuğber'in çalıştığını bilmemezliğe 
gelmeye, Zekiye'nin yüzünün eğrisine dayanamadı. 


Sonunda Kör Yusufun kahvesinde Çamur Hasan'ın yolunu beklemeye, 
Çamur Hasan kahveye gelir gelmez yerinden kalkıp Çamur Hasan'a yer 
vermeye, Çamur Hasan'a, “Bir emrin var mı abicim?” demeye başladı. 
Çamur Hasan onun bu hürmetine karşılık Seyit'in beline toplu bir tabanca 
verdi. Cebine bir avuç mermi koydu. Ona delikanlılığın “raconu”nu öğretti. 
Seyit işi çabuk kaptı. Çamur Hasan'ın dediklerini bir bir yaptı. Önce bir kişi 
dövdü, arkasından kahvede herkese sövdü. Sonra bir kişi daha dövdü. Bu 
defa kahvede hem herkese, hem öbür semtin kabadayısına sövdü. Üç gün 
sonra öbür semtin kabadayısından Seyit'e ucunda kan kurumuş bir kama 
geldi. Seyit kamayı Kör Yusuf'un kahvesinde masaya sapladı. Kama masada 
ışıldarken Kör Yusufa, “Soğuk çay getir lan,” diye bağırdı. Kahvedekiler 
sinip köşelere çekildiler. Kör Yusuf elleri titreyerek getirip soğuk çayı 
Seyit'in önüne bıraktı. Seyit cebinden bir mermi çıkardı, soğuk çayın içine 
attı, karıştırdı. Sonra çaydan bir yudum aldı. “Bu çay niye soğuk lan,” diye 
Kör Yusufa bağırdı. Kör Yusuf ellerini karnının üstüne bağlayıp Seyit'in 
yanına vardı. “Çoluğuma çocuğuma acı,” diye herkesin önünde Seyit'e 
yalvardı. Cebinden bir tomar para çıkanp, soğuk çayın yanına bıraktı. Seyit, 
“Erkek misin lan sen!” deyip paraları cebe indirdi. Kör Yusuf, “Erkek 
değilim, kanyım,” diye inledi. Seyit, “Sesli söyle lan, herkes duysun,” diye 
masadan kamayı çıkartıp Kör Yusuf'un boynuna dayadı. Kör Yusuf, 
“Kanyım! Kanyım!” diye bağırdı. Seyit o bağırırken “Cart!” diye kapıyı 
açıp, “Bana Panter Seyit derler, savulun lan,” diye haykırıp karanlık 
sokaklara daldı. 


Huvat oğlunun haraç aldığım, sinema kapılarım, kahve pencerelerini 
tekmeleyip gıcığına gidenin gırtlağına bastığını duyar duymaz, yeşil 
kitaplarım koltuğunun altına alıp oğlunun arkasına düştü. Yoluna geçti. 
Seyit, “Voltamı kestin, babalık,” deyip Huvat'a kama çekti. Huvat bir ağıtla 
eve geldi. Evdekileri Tanrı huzurunda şahit tutup Seyit'i evlatlıktan reddetti. 
Bu defa Atiye oğlunun peşine gitti. Kör Yusuf'un kahvesinin kapısında, 
tespih elinde, Seyit'in yolunu bekledi. Seyit, “Heyt ulan!” diye bağıra 
bağıra sokağa daldı. Atiye, “Seni gidi geberesice,” diye Seyit'in belinden 
yakalayıp Kör Yusuf'un kahvesinin kapısına boydan boya yatırdı. Herkesin 
ortasında yüzüne tükürdü, tutup elinden babasının yanına götürdü. Huvat, 
Seyit'e elini vermedi. Seyit yumulup yumulup babasının üstüne düştü. O 
üstüne düştükçe Huvat yeni gelin gibi nazlandı, yalandan yalandan ağladı, 


sonunda Seyit'in cebinden çıkardığı parayı aldı, cebine indirdi. Parayı 
cebine indirdikten sonra oğluna elini verdi. Seyit o gece Huvat'tan haram 
para üzerine uzun bir hadisişerif dinledi. Dinlediği bir kulağından girdi, bir 
kulağından çıktı. Ertesi sabah erkenden öbür semtin kabadayısının oturduğu 
kahveyi bastı. “Bundan sonra bana haraç vereceksiniz lan,” deyip, kahvenin 
duvarına üç delik açtı. Üstüne işaretini koydu. Kılıç Ahmet bu işe fena 
bozuldu. Adamlarını toplayıp Kör Yusufun kahvesine indi. En arka masaya 
çekildi. Kaşının birini bıyığının üstüne indirdi, ötekini alnına doğru çekti. 
Tek gözüyle oturanları kesti, boşalan bardakları kırdı, fincanları sokağa 
fırlattı. Kendisine bakana çattı. Seyit haberi aldı, Çamur Hasan'a adam 
yolladı, pusuya yattı. Çamur Hasan pusu yerine gelip işaretini çaktı. Sarılıp 
birbirlerinin pazusunu sıktılar, bir—iki yumruklaştılar, tabancalarının topunu 
döndürdüler. Gidip Kılıç Ahmet'in ocağını söndürdüler. Kılıç Ahmet, 
Seyit'in ayaklarının altını öptü, yolundan çekildi. O günden sonra Seyit'in 
şanı arttı, namı yayıldı. Kimse voltasını kesemedi. Benim diyen delikanlı, 
“Bir emrin var mı abicim?” demeden yanından geçemedi. Seyit gıcır gıcır 
ayakkabılarının topuğuna bastı, ipek gömleğinin yakasını beline kadar açtı, 
boynundan aşağı altın bir nal sallandırdı. Adını “Nallı Panter”e çıkardı. 
Bir-iki derken, yedi semtin haracını toplamaya başladı. Topladığı paraları 
yetime, dula dağıttı. İyilerin başına baba, kötülerin başına bela kesildi. 
Görülecek hesabı olan, Nallı Panter'in elini ayağını öptü. Nallı Panter elini 
ayağını öpenlerin isteğini geri çevirmedi. Adam mı dövülecek, ev mi 
basılacak, herkesin derdine koştu. Düşenin kolundan tuttu. Hem haraç aldı, 
hem para kazandı. Huvat'ın gözüne girdi. Huvat yeşil kitaplarını açıp 
oğlunun arkasından okuyup üfledi. Oğlunun yanında sigara içmesine, 
kamasını parlatıp tabancasının topunu çevirmesine izin verdi. Her namazın 
arkasından selam verip, “Allah oğlumun gücünü kuvvetini artırsın,” diye 
dua etti. O dua ederken Atiye elini yüreğine koydu. Her elini yüreğine 
koymasında içinde bir sızı duydu, etleri çekildi, gözü seğridi. Pencerenin 
önündeki divana çekilip oturdu. Sokak lambasının yer yer aydınlatUğı 
sokağın bekçisi oldu. Başının altına bir yastık koydu, oğlunun sallana 
sallana gelmesini beklerken orada içi geçti, uyudu. Uykusundan sıçrayıp 
uyandı. Oğlunun yatağını yokladı. 


Sonunda bir titremeyle hastalandı. Hastalandığı gün herkesi başına topladı. 
“Bu defa yolcuyum, Allah yüzünüze bakar inşallah,” deyip sustu. Huvat, 


Atiye'ye bir isteği olup olmadığını sordu. Atiye küskün küskün yatakların 
içinde döndü. “Ölmekten başka isteğim yoktur,” dedi, herkesin yüreğini 
ağzına getirdi. Ne mezarının üstüne her bir çocuğunun başı için susam 
çiçeği dikilmesini istedi, ne başında iki eğri kavak ağacının rüzgâr vurdukça 
sallanmasını düşledi. Yalnızca Dirmit'in okumasını, Seyit'in tabancayı 
belinden, kamayı ceketinin kolundan çıkarmasını istedi. “Kardeşlerimi 
bulun, Nuğber'i pencerenin önüne oturtun,” diye tutturmadı. “Zekiye'yi 
susturmaya gücünüz yeterse susturun, derdi neyse çaresini bulun, el değil 
bacılığımın kızı, onu kardeşiniz bilin. Elinizde para varsa Halit oğlana para 
gönderin,” dedi. Dedikten sonra inledi, gözlerini yumdu, uyudu. Uykusunda 
kaynanası Nuğber Dudu'yla konuştu. Nuğber Dudu kollanın açtı, gelinine 
sitem etti. Kaç bahardır Alacüvek mezarlığında onu beklediğini söyledi. 
Atiye bir terle uyandı. Huvat, Atiye'nin rüyasını, “Köye gitmem lazım. 
Anamın mezanm bir yoklamam lazım,” diye yordu. “Ölürsen seni de 
Akçalı'ya götürüp gömelim mi, kız?” diye usulca sordu. Atiye, “Ölümü 
buradan oraya sürümeyin, çocuklarımdan tuzağa götürmeyin,” dedi. Huvat 
başını salladı, kitaplarını topladı. Seyit'ten para aldı, köye gitti. 


O köye gider gitmez Atiye iyileşip ayağa kalktı. Seyit kendine gıcır gıcır 
takım düzdü. Kabadayılığı bıraktı, taşeronluğa başladı. 


Taşeronluğa başladığı gün Atiye'ye onu tek odalı evden kurtaracağına dair 
söz verdi. Evdekileri başına toplayıp bundan böyle üç kuruşa iiş 
yapmayacağını, büyük işlerin altına gireceğini ve çok geçmeden adı 
“Üçler” olan bir şirket kuracağını açıkladı. Üç kardeş sırt sırta verirlerse 
ellerini attıkları her şeyin altın olacağından, herkesin önlerinde diz 
çökeceğinden, Oo altlarına (arabalar, Ooüstlerine (O hanlar oOhamamlar 
geçirebileceklerinden söz etti, Önüne çıkacak her engeli yıkıp 
çiğneyeceğine, kimsenin gözünün yaşına bakmayacağına yemin etti. Atiye, 
“inşallah,” diyerek Seyit'in anlatüklarınıdinledi. Zaten bir gece önce 
rüyasında oğlunu gördüğünü, tepesine tepsi gibi bir ay doğduğunu, Seyit'in 
ayı alıp koynuna koyduğunu söyleyerek rüyasını, yakında Seyit'in şirket 
kurup zengin olacağına, kardeşlerinin elinden tutup onları da insan içine 
katacağına yordu. Seyit, Atiye'nin elini öpüp bir süsle merdivenleri indi. 
Zengin olmaya gitti. O gidince Dirmit kitaplarını dikiş makinesinin üstüne 
yayıp ders çalışmaya başladı. 


Dirmit, Atiye'nin hasta yatağında okumasını vasiyet etmesinden sonra 
kafasını kitaplarından başka yere çevirmedi. Annesine okuldan övgülü 
mühürlü kâğıtlar getirdi. Atiye, Dirmit'in okuldan getirdiği mühürlü 
kâğıtları çerçeveletip duvarlara astı. Çok geçmeden Dirmit'in çalışkanlığı 
tüm mahalleye yayıldı. Derken Akçalılıların evlerinde, oturdukları 
kahvelerde onun mühürlü kâğıtları, uykulardan garip anlaşılmaz dillerde 
sayıklayarak uyanmaları, kafadan çarpma yapıp on rakamlı sayılan su gibi 
bölüp sayfalar dolusu yazıyı ezberden okuması konuşulmaya başlandı. 
Dirmit'in cini, Cinci Memet'in çentiği iyice unutuldu. Adı kulaktan kulağa 
yayıldı. Herkes onun Akçalı'nın adını tüm dünyaya duyuracağından söz 
etmeye başladı. Kimi onun Akçalı”dan çıkacak tek okumuş insan olacağına, 
kimi ilerde Akçalı'ya koca koca binalar kuracağına, kimi doktor olup 
Akçalılılara bedava bakacağına inandı. 


Dirmit'in adı, boyunun on bin katı büyüyünce, Atiye'yi bu defa bir 
korkudur aldı. Kızının kâğıtlarım her gelene gösterdiğine, çerçeveletip 
duvarlara astığına bin pişman oldu. Dirmite nazar değecek diye 
kahırlanmaya başladı. Kahrından Dirmit'in çantasına, boynuna ağırlığının 
yarısı kadar mavi boncuk doldurdu. Kızım, “Bildiklerini kimseye öğretme,” 
diye tembihlemeye, “Öğretirsen geriye gidersin,” diye akıllar vermeye 
başladı. Çocuklarım çalıştırması için, Dirmit”e kazak, eldiven örüp getiren 
Akçalılı kadınları, “Bizim kız da geriye gitti, anam, kalacak mı ne!” diye 
geri çevirdi. Duvarlardan mühürlü kâğıtları indirdi. Sarıp sarmalayıp 
sandığa sakladı. Dirmit ne eline kazak eldiven alıp gelen kadınları anladı, 
ne durup dururken bir çabaya düşen, yalan üstüne yalan kuran, çantasına 
ağırlığınca mavi boncuk koyan annesini anladı. Şaşırıp kaldı. Beyaz 
gömleğinin üstüne, lacivert eteğini giydi. Boyundan büyük çantasını sırtına 
vurdu. Gidip kuşkuş otunun başına durdu. 


“Kuşkuş otu, anneme bir kızıyorum.” 
“Kızma.” 

“Bildiklerini öğretme diyor ama.” 
“Bildiğin ne?” 

“Bilmiyorum.” 


“Ne bildiğini bilmiyor musun şimdi sen?” 


“Ne bildiğimi bir bilsem!” 
“Ne yapardın?” 
“Annemden gizli, yayardım!” 


Dirmit kuşkuş otunu bir şey bilmediğine inandıramadı. Ona yeminle 
Akçalılıların yolda tutup kendisini sevmelerinden, ellerine kazak eldiven 
alıp kapılarına gelmelerinden çok utandığını söylediyse de kuşkuş otu 
Dirmit'e kulak 


Dirmit'in yüzüne gülerek yapraklarını “Seni gidi yalancı,” diye sağa sola 
salladı. Dirmit kuşkuş otunun kendisine inanmamasına kızdı. O kızdıkça 
kuşkuş otu üstüne üstüne gitti. “Söyle, söyle, seviniyorsun, değil mi?” dedi. 
Dirmit sonunda dayanamadı. Sevindiğini kuşkuş otuna söyledi. Kuşkuş otu 
kahkahayla gülmeye başladı. Dirmit, “Bana ne! Bana ne!” diye tepinip 
kuşkuş otunun yanından ayrıldı. Uzaktan, “Hem utanıyorum, hem 
seviniyorum,” diye bağırdı. 


Huvat yeşil kitaplarını alıp anası Nuğber Dudu'nun mezarını yoklamaya 
gittikten bir süre sonra, yeşil kitapların içindeki yazılar kadar çok havadisle 
geri geldi. Gelir gelmez köye elektrik geldiğini müjdeledi. Müjdenin 
arkasından içini çekip Türüdü'nün oğlu Musa'nın açık kablo üstüne 
“Şaarr!” diye işediğini söyledi. Herkesi güldürdü. Arkasından işediği yerde 
Türüdü'nün oğlu Musa'yı öldürdü. Herkesin gülmesi ağızlarında dondu. 
Atiye usulca, “Mahmut'la yaşıt olan oğlan, değil mi?” diye sordu. 
Arkasından bir ağıt tutturdu. Ağıtın arasında, bir, beş kızın üstüne o oğlanı 
zor bulduklarından dem vurdu; bir, anası Gülayşe'nin n'aptığım sordu. 
Huvat, Gülayşe'nin ağıt yakıp gezindiğini, elektriğe intizar edip dolandığını 
anlattı. Arkasından, anasının mezarını bürüyen san otlardan, tavuk 
yumurtası gibi yumurtaları olan, mezarın içine yuva kuran karıncalardan 
söz etti. Aşır Memet'in kızının Sığgın'a kaçtığını söyledi. Atiye ellerini 
dizlerine vurdu. “N'olmuş ya lan,” diye bir merakla gözünü Huvat'a verdi. 
Huvat, Aşır Memet'in bir zaman yüksekten atıp tuttuğunu, sonra barıştığını 
anlattı. Sonra kimin ne koyduğunu sayıp döktükten sonra bavulları, torbalan 
evin ortasına çekip oturdu. Atiye bavulların içinden erişteleri, torba torba 
iğdiş yoğurdunu, kayısı kurusunu çıkardıkça yine bir ağıttır tutturdu. Onun 
arkasından Nuğber ağıta başladı. Onlar ağladıkça Huvat saydı döktü. Tüm 
köyün kendisini yolculamak için ağılın başına çıktığını, “Atiye'nin iyiliği 


büyüktür bize,” diye kanların ağlaştıklarını art arda sıraladı. O sıraladıkça 
Dirınit, “Tulumba yerinde duruyor mu? Okula öğretmen gelmiş mi? Güller 
açılmış mı? Keşli Rıfat'ın oğlu Ömer'i gördün mü? Savmam'ya, Üçoluk'a 
gittin mi?” diye Huvat'ın etrafında dört döndü. Huvat bir daha gidişinde 
onu köye götüreceğine dair Dirınit'e söz verdi. Dirınit durup dururken, 
“Gitmem ben, gitmem,” diye bir ağıda başladı. Atiye, “Niye gitmezmişsin, 
kız?” diye Dirmit'i çalıp azarladı. 


O akşam geç saatlere kadar, bir, Huvat söyledi; bir, Atiye içini çekip lafa 
başladı. Derken Nuğber ortaya bir oyun çıkardı. “Hadi gelin çam kütüğü 
oynayalım,” diye tutturdu. Huvat, “Hadi öyleyse,” deyip oyunu başlatu. 
İçinden köyün hanelerinden birini tuttu. O hanedeki insanların kaç kişi 
olduğunu söyledi. “Bir erinen avrat, dört kuzusu, dört kuzusunun iki eksik 
eteği, iki ev direği, bir de çam kütüğü,” deyip, “Bilin bakalım bunlar kim?” 
diyerek bir köşeye çekildi. Herkes elini yüzüne alıp düşünmeye başladı. 
Atiye, “Yazı Ayşegil,” dedi. Nuğber, “Vıcırdaklar mı?” diye sordu. Seyit, 
“Ebeler,” diye arıldı. Onlar bilemedikçe Huvat ipuçlarını artırdı, “Çam 
kütüğü, kocakarı,” dedi. Evlerinin dar sokağa yakın olduğunu söyledi. 
Derken hane bilindi. Hanedekiler tek tek anıldı. Bu defa Nuğber içinden bir 
hane tuttu. Arkasından Seyit bir hane sordu. Onlar sorup düşünürken vakit 
gece yansıra buldu. Atiye gidip Zekiye'nin anası Sose Kadın'ın yolladığı 
yoğurdu, balı bir tabağa koydu. Önlerine getirdi. Tabakların başına diz 
çöküp halka oldular. Zekiye yutkuna yutkuna, annesinin koyduğu bala 
yoğurda dalıp gitti. Diğerleri yoğurdu, balı yiyip bitirdi. İçlerini çekip 
yataklara girdiler. Gözlerini yumup ağılın başından topluca köyün içine 
indiler. 


Mahmut sabah kalkıp kocaman dükkânların sıralandığı, upuzun caddedeki 
reklamcıya gitti. Patronunun yol parası yapması için verdiği parayı öğlen 
köfte ekmek yemek için ayırdı. Eline ordinolan alıp sokağa çıktı. Semtten 
semte koşarak ordinolan dağıttı. Nefes nefese bir sevinçle işyerine döndü. 
Orada çalışan san saçlı, mavi gözlü kızı patronun kucağında otururken 
gördü. Utancından kıpkırmızı oldu. Patron bir kızgınlıkla kızı kucağında 
hoplatıp, Mahmut'u dışarı kovdu. Mahmut o günden sonra ordinolan 
dağıtıp geldikten sonra patronun tembihi üstüne dış kapıda tahta bir 
sandalyede oturup akşamın olmasını beklemeye başladı. 


Patronu ordino dağıtımı dışında, her gün eline para tutuşturup onu sigara 
almaya yolladı. Mahmut parayı alıp Çolak'a gitti. Çolak, Mahmut'u 
karanlık dar sokaklardan geçirdi, basık tavanlı bir eve götürdü. Koltuğunun 
altına sarıp sarıp sigaraları tutuşturdu. Mahmut sigaraları aldı, patronuna 
getirdi. 


Derken işi çoğaldı, işyerinin bulunduğu binadaki diğer patronlara, oralarda 
çalışan kızlara, adamlara da sigara taşımaya başladı. İşi büyüttü. Ordino 
dağıtımının yanına sigara dağıtımcılığını ekledi. Çolakla anlaştı. Sigara 
başına Çolak'tan para almaya başladı. Kazancı iki katına çıktı. Köfte ekmek 
yiyebilmek için yürümesine gerek kalmadı. Hem köfte ekmek yedi, hem 
arabaya bindi. Afişlerini görüp içinin çektiği her filme girdi. Derken 
Çolak'tan Mahmut'a birlikte çalışma teklifi geldi. Çolak, Mahmut'u 
karşısına aldı. Reklamcıdan ayrılması, yalnızca sigara dağıtması, tombala 
çektirmesi için kandırmaya çalıştı. Mahmut, birkaç gün Çolak'ın teklifini 
düşündü. Düşündükçe Çolak'ın yüzündeki deliklerden, sigaraları 
paketlediği basık tavanlı karanlık evden ürktü. Çolak'ın teklifini geri 
çevirdi. 


Reklamcıdaki işine devam etti. İşinin yanında sigara dağıtımcılığını 
sürdürdü. Eline tomar tomar para alıp Çolak'a gitti. Sigaraları paketleyip 
tek tek, kutu kutu dağıttı. Bir gün yine elinde bir tomar parayla sigara 
almaya gitti. Çolak'ı yerinde bulamadı. Parayı cebine koyup ara 
sokaklardan birine girdi. Çolak'ı arayıp sordu. Sonra bir kahveye oturdu. 
Çolak'ı beklemeye koyuldu. Bacak bacak üstüne atıp bir sigara yaktı, 
kendine bir çay söyledi. Çayını içerken şeytan dürtükledi. Cebindeki 
paraları çıkarıp eline aldı. Kahvedekilere gösteriş olsun diye parmağını 
tükürükleyip bir süsle saymaya başladı. Paraları saydı, bir çay daha söyledi. 
Çayı ağzını şapırdata şapırdata yudumladı. Oturanları şöyle bir süzdükten 
sonra kalkıp dışarı çıktı. Islık çala çala Çolak'ın sigaraları paketlediği evin 
dar sokağına daldı. Sokağı ortalamadan, boynuna sımsıkı bir el dolandı. 
Başka bir el, daha o gık diyemeden cebindeki parayı aldı. karnına yumruğu 
indirdi. Mahmut sokağın ortasına dizlerinin üstüne filmlerdeki gibi “Ah!” 
diye inleyip devrildi. Paralar uçup gitti. 


Mahmut devrildiği yerden kalkıp yürüye yürüye evin yolunu tuttu. Paraları 
kaptırdığını, bu yüzden işyerine dönemediğini kimseye söylemedi. Bir 


köşeye çekilip oturdu. Günlerce polislerin gelip kendisini götüreceklerinden 
korktu. Yakalayıp hırsız tutacaklarını sandı. Bu yüzden sokağa çıkmadı. 
Evde saklandı. Günler sonra pencereye çıkmaya, oynayan çocuklara 
bakmaya başladı. Çocuklar sokakta takım kurup top koşturdu. Mahmut 
onlara pencereden hakemlik yaptı. Sonunda içindeki oynama isteği 
korkusuna baskın çıktı. 


Mahmut sokağa çıktığı gün, günlerce evde oturmanın acısını çıkardı. 
Sokakta iki evin camım top atıp kırdı. Atiye'yi bağırta bağırta parka kaçtı. 
Salıncaklara bindi, demirlerden uçtu, bekçi kulübesinin damına tırmandı. 
Hevesini alamadı. Parktaki tüm çocukları başına topladı. Çocukları ikiye 
ayırdı. Çocuklar ağaçların arasına dağılıp başlarına Kızılderili şapkası 
ördüler. Ellerine taş, sopa aldılar, savaş oyunu oynamaya başladılar. 
Mahmut Kızılderililerin reisi oldu. Diğerlerinin başına sarışın kızı komutan 
yaptı. Sarışın kızın ordusu dağıldı. Kimi vuruldu, kimi kaçü. Sarışın 
komutan esir edildi. Ellerinden, belinden tutulup Mahmut'un yanına 
getirildi. Mahmut emir verdi. Sarışın komutan en ulu at kestanesinin 
gövdesine bağlandı. Kız at kestanesine bağlanınca ağladı. Mahmut kızın 
ağlamasına dayanamadı. Emir verip kızı çözdürdü. Alıp deniz kenarına, 
kayıklara bakmaya götürdü. 


Kız ertesi gün parkta Mahmut'u bekledi. Mahmut parka girer girmez 
ağaçların altında oturan iki yabancı çocuğu gösterdi. Mahmut gidip 
çocukların başına dikildi, birini tekmeledi, birine kafa attı. Çocukları 
parktan kovdu. Sarışın kız, çocuklar arkalarına bakmadan kaçarken 
Mahmut'a âşık oldu. Mahmut iki gün sonra sarışın kızdan bir haber aldı. 
Gidip at kestanesinin altındaki taşı kaldırdı. Taşın altında dörde katlanmış 
pembe bir kâğıt buldu. Kâğıtta yazanları okudu, kâğıdı göğsüne koydu, 
üstüne ellerini bastırdı, eve geldi. Helaya çekildi, göğsünün üstüne jiletle 
kızın adını yazdı. Göğsünden akan kanı gömleğine sildi. Kan dindi, jilet 
izleri kaldı. İzler gül rengini aldı, sonra yavaş yavaş soldu. Sanşın kızın adı 
Mahmut'un göğsünde kabuk bağlayıp kurudu. Mahmut ertesi sabah 
erkenden parka çıktı, at kestanesinin altında sarışın kızı bekledi. Kız geldi, 
utancından başını önüne eğip elini Mahmut'a verdi. Yanakları kıpkırmızı 
oldu. Mahmut göğsünü açıp kıza gösterdi. Kız önce korktu, sonra sevindi. 
O gün uzun uzun konuştular. Birbirlerine o güne kadar başlarından 
geçenleri anlattılar. Birbirlerinden karşılıklı söz aldılar. Mahmut çok sinirli 


olduğunu, sevdiği kızın başka oğlanlarla oyun oynamasına, konuşmasına 
gelemeyeceğini, eğer başka oğlanlara baktığını görürse, oğlanları da, 
kendisini de döveceğini söyledi. Sarışın kızın da kendisi gibi kıskanç 
yaradılışlı olduğunu öğrenince bozuldu. Kıza pek sıkıya gelemeyeceğini 
duyurdu. oİşe giderse evlerinin balkonunda kendisini bekleyip 
beklemeyeceğini sordu. Kız evlerinin balkonundan aşağı inmeyeceğine, 
başka oğlanlara bakmayacağına söz verdi. Mahmut ayrılırlarken kıza 
mektup yarışması yapmalarını teklif etti. O günden sonra mektuplaşmaya 
başladılar. İlk gün kızdan beş sayfalık bir mektup geldi. Mahmut kıza on bir 
sayfa yazıp gönderdi. Kız yirmi bir sayfa doldurdu. Mahmut, Dirmit'i 
yardıma çağırdı. “Yap bir ablalık kız,” deyip Dirmit'i dersin başından 
kaldırdı. İkisi bir taşlığa indiler. Kâğıtları soğuk taşların üstüne serdiler, 
kıza elli sayfa mektup gönderdiler. Kız yarışı kazanacağına yemin etti. 
Kâğıtları uzunlamasına ortalarından kesti, birbirine ekleyip her ek yerine, 
ucundan kan damlayan, oklu kalpli resimler çizdi. Takvimlerden, 
tebriklerden kocaman güller kesti, kâğıtlara yapıştırdı. Güllerin arasını 
yazıyla doldurup yüz bir sayfa mektup yazdı. Mektubu rulo yapıp bağladı. 
Mahmut balkonlarının altından ıslık çala çala geçerken ruloyu önüne attı. 
Mahmut kucağında ruloyla eve geldi. Ruloyu açıp odanın ortasına serdi. 
Koca koca gülleri, kâğıtların yansını kaplayan oklu kalpleri görünce 
öfkelendi. Kızın hile yaptığına kafasını taktı. Ruloyu odanın ortasında 
bırakıp sokağa çıktı. Kızı parka çağırdı. Kız koşa koşa at kestanesinin altına 
geldi. Mahmut suratım asıp kıza, “Senden beklemezdim bunu,” dedi. Kız, 
Mahmut'a onu çok sevdiğine dair yeminler etti, yalvardı, ağladı. Mahmut 
kızın kendisini gerçekten çok sevdiğini anladı. Ama onun kendisine hile 
yapmasını kaldıramadı. Kızı orada gözü yaşlı bırakıp eve geldi. Evde 
Atiye'nin elinde kızın son mektubunu, yüz bir sayfalık ruloyu gördü, içi bir 
tuhaf oldu. Atiye oğluna mektubu kimin gönderdiğini sordu. Mahmut, 
“Sana ne, kız, beni seven biri,” deyip terslendi. Başını çevirip 
küskünlüğünden mektuba bakmadı. Mektup akşam evin ortasına serildi. 
Herkes bir ucuna eğildi. Huvat ilkin, “Bırakın şu piçlerin işini,” diye kötü 
kötü söylendi. Ama sonunda o da meraklandı. Yeşil kitaplarım kucağından 
kaldırıp mektubu eline aldı. Başını sallaya sallaya okudu. O okurken 
evdekiler gülüştü. Mahmut, onlar gülüşürken kendisine bin bir türlü süs 
verdi. Sonunda evdekilerin ısrarına dayanamayıp, kızı isteyene 
göstereceğini söyledi. 


Atiye ertesi gün Mahmut'un peşine takılıp parka gitti. Mahmut uzaktan kızı 
annesine gösterdi. Atiye, “Bir güzel kız ki geberesice,” diye eve çıktı geldi. 
Huvat koskocaman karısının tırnak kadar çocuğun ardına düşüp parka kız 
görmeye gitmesini ayıpladı. Ama Atiye'nin durmadan kızın kendisini 
Mahmut'un yanında görünce nasıl gülüp kaçtığını anlatması üzerine 
meraklandı. “Şu kızı bir de bana gösterin,” diye tutturdu. Atiye, Huvat'ın 
yanına düşüp kocasını parka götürdü. Mahmut'tan gizli, kızı uzaktan 
Huvat'a gösterdi. Huvat yeşil kitaplarım koltuğunun altına alıp parktan 
aşağı öksüre öksüre indi. Atiye'nin, kızın yanından geçerken yüzüne iyice 
bakması için ettirdiği yeminini yerine getiremedi. Kızın yanından geçerken 
utandı. Oğlunu seven kıza bir edip bakamadı. Başım önüne yıkıp hızlı hızlı 
yürüdü. O gözden kaybolunca, Atiye salıncakların başına vardı. Kızı yanına 
çağırdı. Önce, “Mahmut'u biliyorsun ya, ben onun annesi olurum,” deyip 
kızı utandırdı. Sonra ağzını aradı. Uzun uzun niye küstüklerini dinledi. Bir 
kızgınlıkla eve geldi. Mahmut'u dizinin dibine çekti. Gidip kızla 
konuşmazsa ona evlat demeyeceğini söyledi. Mahmut annesinin parkta kızı 
yanına çağırıp konuştuğunu öğrenince deliye döndü. Soluğu içine 
çekilinceye kadar tepinip bağırdı. Atiye korkusundan akşama kadar 
Huvat'ın yolunu gözledi. Onu merdivenin başında karşıladı. Kızı 
gördüğünü ağzından kaçırmaması için sıkıladı. Ama Huvat, Atiye'yi 
dinlemedi. Sofranın başında, 'gelini olacak sarışın kızı parkta sallanırken 
gördüğünü tutup söyledi. Mahmut kaşığını sininin ortasına çarptığı gibi 
ayağa kalktı. Kızı görene, konuşana küfürü bastı. Yemeğini sofrada bırakıp 
aldı başım gitti. Huvat, Mahmut'un arkasına Dirmit'i koşturdu. Dirınit, 
Mahmut'u park demirlerinin altında ağlarken buldu. Ses çıkarmadan 
kardeşinin yanına oturdu. 


Mahmut o günden sonra kızdan utandı. Bir daha parkta oynamadı. Onun 
kendisini görmemesi için erkenden sokağa çıktı, hava kararınca eve geldi. 
Günlerini uzaktaki parklarda, sinema önlerinde dolaşıp bekleşerek geçirdi. 
Huvat'ın tüm zorlamalarına rağmen işe girmedi. O işten kaçınca Huvat, 
Seyit'e yemin verdirip Mahmut'un harçlığını kesti. Mahmut harçlığını 
çıkarmak için sinema kapılarına parlak ciltli kitaplar yaydı, satmaya başladı. 
İşi sevdi, hayatı boyunca bu işi yapmaya karar verdi. Ama kararından caydı. 
Dumdum'la tanışınca tombalacılığa başladı. Eline bir torba aldı, köşe 
başlarında elini torbasının içine sokup şıngırdatarak bağırıp çağırmaya 


başladı. İşinin icabı saçlarım ensesinin altına kadar uzattı. Kollarına kartallı, 
yılanlı dövme yaptırdı. Tombalacıların başı Toto'ya yerinde bir teklif 
götürdü. Toto, Mahmut'un teklifine evetini verdi. Mahmut, Çolak'a gitti. 
Çolak'tan daha ucuz sigara temin etti, getirdi, avantasını aldı. O günden 
sonra hem tombala çektirdi, hem diğer tombalacılara sermayesine sigara 
getirdi. İşi büyüttü, günlük kazancını artırdı. Babasına para verir oldu. 
Huvat ilkin Mahmut'un kazancına el değdirmeyeceğine yemin billah etti. 
Ama Atiye kocasının aklına girdi. Huvat'ı tombala parasının haram 
olmadığına inandırdı. Yine de Huvat paranın günahım okuyup üfleyip 
Atiye'nin sırtına yüklemeden alıp cebine koymadı. Atiye, Mahmut'un 
parasının günahım üstüne aldı, oğlunun torbasını her gün eline verdi, işinin 
başına gönderdi. 


Mahmut bir sabah erkenden gitti, hava kararınca gelmedi. Atiye pencerenin 
önüne oturup oğlunun yolunu korka korka gözledi. Herkes çekildi geldi, 
gece yansı oldu, Mahmut'un ıslığı, torbasının şangırtısı sokağın köşesinden 
Atiye'nin kulağına gelmedi. Atiye pencerenin önünde ağlamaya başladı. 
Huvat oğlunu tombalacı yapanın Atiye olduğunu söyleyip yerinden 
kalkmadı, gidip oğlunu getirmesi için Atiye'ye bağırmaya başladı. Atiye, 
Dirmit'i yanına aldı, kahveye indi. Seyit'i çağırttı, Mahmut'un eve 
gelmediğini söyledi. Seyit annesiyle kardeşini eve getirdi. Huvat'a kadın 
kısmım gece yansı kahve önlerine çıkardığı için kötü kötü söylendi. Huvat 
başım yeşil kitaplarına yıkıp karşılık vermedi. Seyit içini boşaltıp kardeşini 
aramaya gitti. Çok sonra, “Gir lan içeri, korkma,” diye söylene söylene 
Mahmut'u içeri soktu. Atiye, Mahmut'un dayaktan şişip patlamış kaşım, 
dudağından aşağı akıp kurumuş kanı, çenesindeki morluğu görünce ilkin ne 
yapacağım şaşırdı, sonra düşüp odanın ortasına bayıldı. 


Mahmut o gece karakolda yediği dayağın üstüne, bir daha Dumdum'la, 
Toto'yla konuşmayacağına dair abisine söz vermediği, karşısında 
başkaldırıp, “Gelmeseydin lan kurtarmaya, çağırdık mı seni!” diye 
diklendiği için, bir de Seyit'ten dayak yedi. Huvat, Seyit'in attığı dayağı 
beğenmedi. “Allah'ın hakkı üçtür,” deyip yerinden doğruldu. Elinin tersiyle 
Mahmut'un şişip patlamış kaşına vurdu. Mahmut, Huvat'ın bacaklarının 
arasına inleyip devrildi, kaşından kilimin üstüne oluk gibi kan yürüdü. 
Dirmit kanı gördü, “Öldürdünüz kardeşimi!” diye bağırmaya başladı. Seyit 
koşup Dirmit'in ağzını kapadı. Dirmit, Seyit'in kollarının altında çırpınıp 


debelendi. Debelenirken birden dikiş makinesinin üstüne atıldı, orada açık 
duran kitabını eline aldı, yere çaldı... 


Dirmit o sabah sofrada kardeşinin şişip patlamış kaşında, morarmış 
çenesinde güller açıldığını görünce merakla gözlerini kardeşinin yüzüne 
verdi. Mahmut, “Erkeksen şimdi gel lan,” deyip, yanı başında oturan 
Seyit'in omzuna gülerek esaslı bir yumruk indirdi. Seyit, “Vay anam! “ 
deyip Mahmut'u arkası üstü yere yatırdı. “Gel ulan bakalım!” deyip kolunu 
dirseğine kadar sıvadı. Mahmut'un yanına yere Auzandı. Seyit'le Mahmut 
dirseklerini yere verdiler, ellerini iç içe geçirip sıkıca kenetlediler. Huvat 
kalkıp ikisinin yanına diz çöktü. Mahmut'un boşta kalan eliyle kilimi 
kavradığım, güreşe hile karışuğım söyleyip güreşi yeni baştan tutturdu. 
Mahmut iki bilek bükümü küçüklük payı aldı. Dizlerinin üstüne yere sıkıca 
abandı. Seyit'in elini kilime yapıştırdı. Sevinçle yerden kalktı. Huvat'ın 
omzuna iki yumruk attı. Huvat, “İte bak hele!” deyip ayağa dikildi. Odanın 
ortasında ellerini yumruk edip Mahmut'a doğru sallaya sallaya ayak 
oyununa başladı. Mahmut bir açığını yakalayıp babasının başındaki namaz 
şapkasını eline geçirdi. “Hadi al bakalım,” diye namaz şapkasını 
işaretparmağının ucunda döndüre döndüre odanın içinde tur atmaya başladı. 
Huvat'ın soluğu tükendi. Başı çevrildi. Dilini ağzının içinde eliyle tutup 
döndürerek, “Ben sizin ikinizi birden yere çalarım lan,” dedi. Odanın 
ortasına çöktü. Mahmut, “Kim, sen mi çalarsın, git yav,” deyip namaz 
şapkasını babasının kafasına taktı. Huvat gülerek namaz şapkasını kafasına 
yerleştirdi. Atiye'nin ters ters yüzüne bakmasına aldırmadan, yerde bir 
dirseğinin üstüne uzanmış keyifle yatan Seyit'e bulaştı. Kafasını Seyit'in 
bacaklarının arasına sokup Seyit'in bir bacağını sırtına aldı. Yerde 
sürünmeye başladı. Atiye eline süpürgeyi geçirip Huvat'ın tepesine dikildi. 
“Kalk hocalar götüresi, vururum ha!” deyip süpürgeyi burnunun ucuna 
dayadı. Huvat, Seyit'in bacaklarının arasına sıkışıp kaldığından kalkamadı. 
Kafasını kilimin üstüne bırakıp gülmeye başladı. İçeri kaçan soluğunu 
yakalamaya çalışırken tükürüğünü soluk borusuna kaçırdı. Ağzım balık gibi 
açıp kapamaya, ayaklarını “Küt! Küt! “ yere vurup debelenmeye başladı. O 
ara boynunun köküne süpürge sapını yedi. Bebek ağlamasını andıran bir 
sesle, “Ölüyorum, kız, yetiş!” dedi. Atiye süpürgeyi attı. Seyit bacaklarım 
çözüp Huvat'ın başına diz çöktü. Nuğber, “İç çabuk, baba,” diye elinde bir 
bardak suyla Huvat'ın başına dikildi. Mahmut sofranın başında oturup ses 


çıkarmadan babasına bakan Dirmit'in yüzüne doğru eğildi. Başıyla babasını 
işaret edip göz kırptı, güldü. Dirmit, elinin tersiyle Mahmut'un yüzünü 
geriye itti, ayağa kalktı. Usulca dışarı çıktı. Aralıkta duran merdivene 
dayandı. Başım yukarı kaldırdı. Açık duran çatı kapağından görünen bir 
avuç gökyüzüne baktı. Gökyüzünden yüzüne iki damla yaş aktı. 


Mahmut bilek güreşinde abisini yendi. Ama güreşin arkasından ona boyun 
eğdi. Yeniden kaloriferci çıraklığı yapmayı kabul etti. Seyit kış çıkmadan 
onu zehir gibi usta yapacağına söz verdi. Mahmut, Seyit'in yanı sıra 
yürürken ikide bir, “Boş inşaattan cinmiş gibi korkuyorum lan,” deyip 
durdu. Seyit duymamazlığa geldi. “Şirketi beraber kurarız aslanım,” deyip 
güldü. Mahmut o gülerken sabahın karanlığında buz gibi inşaata girip körük 
yakacağı, tek başına korkuyla ustalarının gelmesini bekleyeceği, gece yansı 
ustalarına tek tek havlu tutup karanlık, sesinin boğulduğu kocaman ıslak 
duvarların arasında ürpererek tezgahın üstüne yayılmış takınılan temizleyip 
sandığa yerleştireceği, soluk soluğa kendini sokağa atacağı geceleri, puslu 
sabahlan düşündü. Sarsıldı. Abisinin kolunu itip birden koşmaya başladı. 
Seyit, Mahmut'un ardından yetişip nefes nefese omzundan tuttu. Önce 
güzel güzel yalvardı. Ona gittiği yolun yol olmadığını anlattı. O konuştukça 
Mahmut, “Sana ne?” deyip omuz silkti. Seyit sonunda bir öfkeyle 
yumruğunu kardeşinin suratına indirdi. Mahmut düştüğü yerden hırsla 
abisine baktı. Sonra başını sağa sola çevirip bir gören olup olmadığını 
araştırmaya başladı. O zaman Seyit, kardeşine vurduğuna pişman oldu. 
“Acıdı mı lan?” diyerek suçlu suçlu Mahmut'un yanına oturdu. Yeniden 
yalvarmaya başladı. Ama Mahmut suratına yediği yumruğun acısıyla 
kendinden geçti. Seyit”e ters ters cevaplar verdi. 


“Aslanım, koçum.” 

“Sensin lan, aslanım koçum.” 

“Ulan oğlum etme.” 

“Sensin lan, ulan oğlum etme.” 
“Evladım, yine döverim.” 

“Sensin lan, evladım yine döverim.” 


“Şeytan diyor, tövbe git.” 


“Sensin lan, şeytan diyor tövbe git!” 
“Bu son bak, geliyor musun lan benimle?” 
“Sensin lan, bu son bak geliyor musun lan benimle?” 


Mahmut, “Sensin lan,” diye diye son anda Seyit'ten gözünün üstüne bir 
yumruk daha yedikten sonra, yakasını kurtardı. Kaloriferci çırağı olmaktan 
böylece vazgeçtikten sonra da, yeniden sinema kapılarına parlak ciltli 
kitaplar yaydı. Bir zamanlar hayatı boyunca yapmayı düşündüğü işinin 
başına döndü. 


Seyit adını “Üçler” koyacağı şirketi tek başına kuracağını anlayınca, çaresiz 
onun bunun aldığı işe, düşük fiyat verip iş kapmaya, sermaye toplamak için 
bildiği bilmediği her işe teklif mektubu yazmaya başladı. Kabadayılıktan 
kalma namını, kendi köylülerinin elinden iş kapmak için kötüye 
kullanmaktan geri durmadı. Orada burada, onun bunun arkasından tehditler 
savurdu. “Babamın işi olsa, gene kıranın,” deyip piyasaya çullandı. Adını 
“Kapan Seyit”e çıkardı. Para, halı yedirmenin ilmini aldı. Kiminin yolunu 
çevirdi, kiminin yarısı sarılıp bitmiş işini söktürdü. Söktürdükçe hırslandı. 
Yolda Seyit'e selam veren, kahvede selamını alan tek köylüsü kalmadı. 
Seyit köylüsünün kendisine arkasını dönmesini tınmadı. İnadına, o fabrika 
senin bu fabrika benim, onun bunun işinin etrafında dolandı. Derken aradığı 
gelip Seyit'i buldu. 


Seyit bir akşam Kör Yusufun kahvesinden çıkarken vuruldu. Ağız üstü yere 
kapaklandı. Çabaladı, inledi, yerden kalkamadı. Kolundan tutup kaldıran 
olmadı. Sol bacağından oluk gibi kan yürüdü, kan akıp ince bir yol oldu, 
soğudu. Seyit, cam gibi gözlerini toprağa dikti. Baktığı yerde kocaman 
ışıklı bir levha gördü. Levhanın üstündeki “Üçler” yazısı bir yanıp bir 
söndü. Seyit dudaklarını büküp usulca güldü. Başını yanıp sönen yazının 
üstüne bıraktı. Elleriyle levhayı kenarlarından kavradı, “Anne kız,” diye 
inledi. Sonra sustu. O sustuktan sonra biri koşarak yanına geldi. Seyit'in 
cebine üstü yaldızlı, küçük küçük, bir dolu beyaz kart koydu. Kara, zayıf bir 
kız gelip Seyit'in başucunda durdu. Eline kara kaplı bir dosya alıp oturdu. 
Sonra uzun uzun çalan telefonu kaldırdı. Seyit'e uzattı. Seyit telefonu 
kulağına dayayıp kocaman dönerli koltuğuna kuruldu. Telefonu kapatıp, 
kara zayıf kıza daktilonun başına geçip oturmasını işaret etti. Ellerini 
arkasına bağlayıp kızın başına dikildi. Tane tane söyleyip bir dolu teklif 


mektubu yazdırdı. Kız teklif mektuplarını alıp gitti. Seyit cam gibi gözlerini 
toprağa dikti. Dili ağzının içinde büyüdü, şişti. Sol bacağı ip gibi uzadı, 
derin derin soluyan Atiye'nin boynuna dolandı. 


Atiye uykudan sıçrayıp uyandı. Bağırarak Seyit'in yatağını yokladı. Deli 
gibi ayağa dikildi. “Seyit'i vurdular,” dedi. Saçlarını yolup yumruklarını 
göğsüne indirdi. Seyit'in yatağının üstüne devrildi. Huvat yeşil kitaplarını 
koltuğunun altına aldı, arabaya binip gitti. Sabaha karşı kireç gibi bir yüzle 
geri geldi. “Durumu ağır,” dedi. Ağlamaya başladı. Onun ağlaması herkesi 
tuttu. Evin içinde önce ağıta, sonra duaya oturuldu. Azrail, Seyit'in yüzüne 
baktı. Gençliğine acıdı. Canını bağışladı. Seyit, günler sonra sol bacağını 
sürüye sürüye Huvat'ın koltuğunda eve geldi. Yine Seyit”e yataklar serildi. 
Eller yüze alınıp başında beklendi. Sonra beklemekten herkes yoruldu. 
Seyit tek başına yataklarda döndü. O dönerken Atiye, Seyit karnındayken 
gördüğü bir rüyayı diline doladı. Rüyasına giren aksakallı dedenin söylediği 
ismi koysalardı, Seyit'in vurulup vurulup al kanlara belenmeyeceğini deyip 
durdu. Rüyasını bir bu türlü, bir başka türlü yordu. Sonunda o da rüyasını 
anlatmaz, keşke adını Seyit koymasaydık diye dövünmez oldu. Oğlunun 
yanın bacakla nasıl çalışıp evi geçindireceğini düşünmeye başladı. O kara 
kara düşünürken Huvat yeniden götürüp Seyit'in iş takımlarını sattı. Yine 
onun yalvarmasına, “Takım olmadan ben nasıl şirket kuracağım,” diye 
uğunmasına aldırmadı. “Kurarsın, kurarsın,” deyip Seyit'in sırtını sıvazladı. 
Takımlar satılıp bitince yine Mahmut'un peşine düştü. Orada burada onun 
arkasını kovaladı. Mahmut sıyrılıp babasının elinden kaçtı. Gece yanları 
gelip, usulca yatağına sokuldu. Ortalık ışımadan kalkıp gitti. Huvat'ı deli 
etti. 


Huvat, kötü kötü Mahmut'un arkasından söylenirken, Atiye ikide bir 
Dirmit'in başına dikildi. Kulağına eğildi, “Oku, başım kurtar, kimseden 
hayır yok, bilesin,” dedi. Zihnini dağıtmaması, kafasını dersine vermesi için 
ona türlü akıllar verdi. Dirmit'i evin içinde olup biten her şeye kulağım 
tıkaması için tembihledi. Dirmit, Seyit'in cam gibi gözlerini tavana dikip 
inlemesine, Mahmut'un ıslığına, Huvat'ın nağmeli nağmeli bir alçalıp bir 
yükselen sesine, Nuğber'in işlediği çeyizleri kat kat açıp içini çekmesine, 
Zekiye'nin kendi kendine konuşup durmasına, Atiye'nin tespih elinde 
sohurdanmasına kulağını tıkadı. O yıl da okuldan övgülü, mühürlü kağıtlar 
getirdi. Bir sınıf daha atlayıp eve geldi. Sevincinden göğsünde gül 


tomurcukları açıldı. Göğsü önce kaşındı, sonra kızardı. Dirmit bir merakla 
banyoya girdi, gözlerini açıp göğsüne verdi. Usulca parmaklarım göğsüne 
değdirdi. Parmaklarının altında göğsü hızla inip kalktı, yüreği “Güp! Güp!” 
atu. Dirmit “Güp! Güp!” atan yüreğinin üstüne elini koydu. Deli bir rüzgar 
gibi savruldu. Koşup kuşkuş otuna müjdeyi verdi. Kuşkuş otu Dirmit'i 
gülerek dinledi. Ona annesine gitmesini öğütledi. Dirmit utandığım, 
annesini görür görmez yüzünün kızardığım söyleyip kuşkuş otuna yakındı. 
Kuşkuş otu Dirmit'e türlü dil döküp cesaret verdi. Hiç düşünmeden 
birdenbire söylerse, yüzünün kızarmayacağına yemin etti. Dirmit o gün 
annesine söyleyeceğine dair kuşkuş otuna söz verdi. Kuşkuş otunun ince 
yapraklarını okşayıp koşa koşa eve geldi. Birden Atiye'nin kulağına eğildi. 
Soluğunu tutup annesine göğsündeki kızarıklığı haber verdi. Atiye, 
“Bakayım kız,” diye, elini Dirmit'in göğsüne uzatn. Dirmit bir kolunu 
göğsünün üstüne kapattı. Kaçıp banyoya saklandı. Atiye, “Anneler bakar, 
kız,” diye gülerek Dirmit'i banyodan çıkardı. 


“Başka şeyler de olacak geberesice, dur da anlatayım,” diyerek önüne 
oturdu. Ona yakında genç kız olacağını duyurdu. Artık kışlan herkesin 
içinde leğende yıkanamayacağını, sokakta oyun oynamayacağını, erkek 
kardeşleriyle koyun koyuna yatamayacağını, hatta onlarla tek başına evde 
kalamayacağını, Dirmit'e bildirdi. Onu evin içinde Nuğber'le bir girip 
çıkması için tembihledi. Dirmit annesinin söylediklerini ağzı bir karış açık, 
hayretle dinledi “Niye, kız?” diye korkuyla inledi. Atiye genç kızların soru 
sormasının ayıp olduğunu söyledi. Ne dediyse aynen yapması için kızını 
tembihledi. Ondan, donunda kırmızı bir leke görür görmez hemen koşup 
kendisine haber vermesini istedi. Kızına, bu işaretin haberini alır almaz 
kendisine sıkı bir tokat atacağını, bunun âdet olduğunu söyledi. Uzun uzun 
annelerine gelip kırmızı işaretlerini haber vermeyen kızların kötü yola nasıl 
düştüklerini anlattı. Annelerin tokat atmasının şart olduğunu, bu tokatm 
kızları kötü yola düşmekten koruduğunu haber edip, “Sakın saklama,” dedi. 
Dirmit'i yeniden sıkı sıkı tembihledi. Korkmaması için öğüt verdi. Ama 
Dirmit annesini dinledikçe korkudan bayılacak hale geldi. Tir tir titremeye 
başladı. Ö titrerken Atiye bu defa nasihate başladı. Genç kızların fazla 
konuşmasının iyi sayılmadığını, bacaklarını uzatıp oturmalarının ayıp 
olduğunu saydı döktü. O sayıp döktükçe Dirmit'i bir ateş bastı. Önce her 


yanı kızardı, sonra eli ayağı buz kesti. Beti benzi uçtu. Ardından bir seğrime 
bir solumayla sarardı, soldu, kül gibi oldu. 


O günden sonra Dirmit'i bir düşüncedir aldı. Atiye'nin tembihlerinden sonra 
soru soramaz, erkek kardeşlerinin, babasının yanına sokulamaz oldu. Sesi 
soluğu içine çekildi. O susup bir köşeye sindikçe Atiye kızını gözleriyle 
yedi bitirdi. Gelip gelip başına dikildi. Kulağına eğilip yanına sokuldu. 
Dirmit”e kıArmızı işaretten haber olup olmadığını sordu. Dirmit utana utana 
omuz silkti, başını önüne eğdi. O başını önüne eğdikçe, Atiye ellerini 
dizlerine vurdu. Kızına bu işaret gelmezse, erkek olunacağını duyurdu. 
Dirmit'in korkudan yüreği ağzına geldi. O günden sonra yemeden içmeden 
kesildi. İçine bir şüphedir girdi. Bir yandan ellerini koltuğunun altına alıp 
kollarıyla göğüslerini sakladı. Bir yandan, “Ya erkek olursam!” diye 
durmadan ağladı. İkide bir banyoya kapanmaya başladı. Banyoda, bir, 
yüzüne baktıysa; bir, sağını solunu inceledi. Orasını, burasını elledi. 
Elledikçe meraklandı. Kollarına, bacaklarına, yüzüne bir şey olup 
olmadığına baktı. Atiye ikide bir kızının banyoya kapanmasından huylandı. 
Anahtar deliğinden kızının ne yaptığını gözetlemeye başladı. Sonunda 
dayanamayıp Dirmit'i karşısına aldı. Önce ağzını aradı, sonra üstünü 
çıkarttırdı. Zorla sağını solunu yokladı. Kimselere bir şey demeden kızını 
alıp gitti. Uzak bir evde Dirmit'e kurşun döktürdü. Sonra elinden tutup 
camilere götürdü. Kimi camide Dirmit'e çeşme açtırdı, kimi camide abdest 
aldırdı. Gerisin geri eve getirdi. Dirmit'e yedi gün, üst üste, buldu 
buluşturdu, gece yansı manda sütü içirdi. Bir umutla Dirmit'in gelip kırmızı 
işareti haber vermesini bekledi. Kızın arkası sıra evin içinde, elinde tespih 
günlerce dolandı. O dolandıkça, Dirmit bunaldı. Atiye'yi it gibi kapmaya, 
annesinin yüzüne kapıları çarpmaya başladı. Atiye o kapıları çarptıkça, 
kendisinden köşe bucak kaçtıkça, kızın üstüne üstüne vardı. Önüne durdu. 
“Erkek olmak mı istiyorsun, geberesice,” diye öfkeyle sordu. Dirmit'in 
zorla yakasına yapıştı. Ona ağır ağır taşlar, yataklar kaldırttı. Bir kazan su 
kaynattı. Suyun içine bir kalıp kırmızı taş boya attı. Kızını kırmızı, kaynar 
sularla yıkadı. Yıkadıktan sonra, yünlere sardı. Sonunda muradına erdi. 
Dirmit bir gece bacakları titreye titreye Atiye'nin yanına geldi. Kulağına 
eğildi. Müjdeyi verdi. Verir vermez yüzüne “Şak!” diye bir tokat yedi. 


O tokattan sonra Dirmit bir daha kendine gelemedi. Günlerce kuş gibi 
çırpındı. Yataklarda bir o yana, bir bu yana çırpındı. Okumak, üflemek, 


tespih çekmek, başında gözyaşı dökmek kar etmedi. Huvat gidip doktor 
getirdi. Doktor Dirmit'e kutu kutu hap verdi. Iki takım iğne yazdı. Atiye bu 
defa kızma kocaman kırmızı iğneler vurdu. Kırmızı mercimek gibi haplar 
içirdi. Dirmit kendine geldi. Ayıktı, ayağa kalktı. Iyi huylarını yatağa döktü, 
hastalıktan sonra kötü huylar kaptı. Eline Zekiye'nin, Nuğber'in topuklu 
ayakkabılarını alıp alıp banyoya girmeye başladı. Derken banyodan çıkmaz 
oldu. Bir Nuğber'in naylon çoraplarını karnına koydu, bir Zekiye'nin askılı 
geceliğini alıp ortadan kayboldu. “Annem bana onca korkuyu niye verdi,” 
demedi. Atiye'nin gitme dediği yere gitti. Atiye'nin konuşma dediğiyle 
konuştu. Evin içinde evden ayrı, dışarıda elden ayrı, laf dinlemez, nasihat 
almaz bir kız olup çıktı. Atiye bir söylediyse kızından bin laf duydu. Ağzını 
açamaz oldu. Kızındaki değişmeyi hastalanmasına yordu. “Aklında bir şey 
kaldı zaar,” diye diye dizlerine vurdu. O dertli dertli dizlerini döverken, 
Dirmit ucundan tüller, yapma kirazlar sarkan hasır şapkalı, etekleri dizinin 
iki karış üstünde Aysun diye bir kızla arkadaş oldu. Aysun'u annesinden 
ileri tuttu. Evi barkı unuttu. 


Atiye, ne ettiyse, kızını Aysun'dan ayıramadı. Dirmit'e her eve gelişinde 
“Aysun dayağı” attı. Her ip olup uzamasının, gidip gidip Aysun'u 
bulmasının ardından “Aysun intizarları” etti. O intizar ettikçe, Dirmit 
eteklerini kesip Aysun'un etekleri gibi dizinin iki karış üstüne çıkardı. 
Aysun gibi ağzına kocaman bir sakız aldı. Aysun'la bir oldu, yoldan geçen 
oğlanların ardından ıslık çaldı. “Aysun parka oğlanlara kendini göstermeye 
gidiyor, ben niye gidiyorum!” demedi. Aysun'un yanına düşüp gitti. Aysun 
ne ettiyse, o da aynısından etti. Atiye, Dirmit'in önünü alamayınca, bu defa 
iyiliğe bozdu. İntizarı, dayağı bırakıp güzel güzel kızının kulağına nasihat 
okudu. Oğlanlarla konuşmaya kalkan, annelerini dinlemeyip oğlanların 
çağırdığı yere giden kızların başma gelenlerden laf açtı. Oğlanların kızlara 
baygınlık veren şurupları nasıl içirdiklerini anlattı. Oğlanlarla öpüşen 
kızların başına ömür boyu bir ağrı saplandığını, dişlerinin döküldüğünü, 
etlerinin kuruyup pul pul kalktığını söyleyip kızına korku verdi. Dirmit'i 
oğlanların çağırdığı yere gitmemesi için tembihledi. Ama Dirmit, 
Aysun'dan oğlanlarla öpüşen kızların dişlerinin dökülmediğini, etlerinin 
kuruyup pul pul kalkmadığını öğrendi. Atiye'nin yalanını yüzüne vurdu. O 
günden sonra annesinin dediklerini beğenmez oldu. 


Dirmit'in arsız bir kuş olup sokakta Aysun'la bir kanat çırptığı sıralarda 
Huvat, hiçbir çocuğunun yaşlılığında kendisine bakmayacağını söyleyerek, 
Allah'ın şefkatli kollarında kendisine sıcak, yumuşak bir yatak yapmanın 
çabasına düştü. Kara sakallı hocanın çağırdığı her yere gitmenin sevap 
getireceğini düşünüp onun katıldığı toplu namazlara gitmeye başladı. 
Yağmur çamur demedi, kendisini Allah yoluna çeviren kara sakallı hocanın 
arkası sıra cami cami gezindi. Dinlediklerini gelip evde anlattı. Atiye'nin, 
“Yeter bıktırdın çocukları,” diye söylenmesini onun kafir olduğuna yordu. 
Babalık görevini aksatmadan yerine getirdi. “Sizin günahlarınızı bana 
yüklerler sonra,” deyip ne duyduysa, ne dinlediyse bir bir saydı döktü. Baba 
olmasından dolayı Allah'ın sırtına yüklediği yükü, üstünden indirip 
çocuklarının sırtına bindirdi. Kuş gibi hafifledi. 


Derken yine bir sabah, erkenden abdest alıp kara uzun sakallı hocanın 
arkasına takıldı. Uzak bir yerde kocaman bir camide namaz kıldı. Namazın 
ardından upuzun bir vaaz dinledi. Hoca vaazını, Allah'ını seven herkesin 
arkasından deniz kenarındaki çift minareli caminin önüne gelmesini 
dileyerek bitirdi. Huvat kalkıp kalabalığın arasına katıldı. Allah'ım seven 
herkesin gideceği yere vardı. Orada sakalı belinde, genç yaşlı bir dolu doğru 
yolu bulmuş insan görünce kendini tutamadı. Ağladı. Burnunu çeke çeke, 
dolup taşan gözlerini sildi. 


O sıra biri gelip eline yeşil kâğıtlar verdi, bir başkası yakasına ufak bir kâğıt 
iğneledi. Huvat okuyup üfleyip eline verdikleri kâğıtları cebine koydu. 
Kalabalığın arasında kara uzun sakallı hocayı aramaya başladı. Onu ararken 
Akçalılı Kel Bahı'yı buldu. Kel Bahı'nın koltuğuna girdi. O sıra 
kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Uğultu “Allah Allah!” diye toplu bir 
çığlığa dönüşüp göğe çekildi. Kalabalık caminin önünden yokuş yukarı 
tırmanmaya başladı. Huvat, Kel Bahı'nın kolunu sıkıca kavradı. Herkes ne 
bağırıyorsa aynısından bağıra bağıra kalabalıkla beraber yokuşun başına 
vardı. O demeye kalmadan kalabalık bir başka kalabalığın arasına daldı. 
Sakalı beline değen, nur yüzlü hocalar, ağızlarından köpükler saça saça 
gençlerle bir kavgaya tutuştu. Hocalar hocalıktan çıktı, yedi başlı ejderha 
kesildi. Eline sakalı kadar bir sopa geçiren kara şalvarlı hocalar bir ağızdan, 
“Ölüm! Ölüm!” diye bağırmaya başladılar. Huvat ne yana kaçacağını, kime 
bakacağını şaşırdı. Kalabalığın içinde, kargaşada Kel Bahı'yı yitirdi. “Ölür 
mölürüm de!” deyip üst üste salavat getirdi. Şapkasını eline alıp zorla 


kalabalığın arasından kendini sıyırdı. Her yanı camlı koca bir binanın önüne 
çıktı. Şaşkın şaşkın ne yana gideceğine bakınırken, kara uzun sakallı hocayı 
her yanı camlı koca binanın arkasına kaçarken gördü. Hocanın arkası sıra o 
da seğirtti. Binanın arkasında, “Vurun! Öldürün!” diye bağrışan sakallı, 
şalvarlı hocaların topluca yere çömelip oturduğunu gördü. Korkusundan 
gerisin geri döndü. Tırmandığı yokuşa doğru hızlı hızlı yürüdü. 
Kalabalıktan çıktıktan sonra derin derin nefes aldı, şapkasını başına koydu. 
Koyar koymaz arkasından bir çağrışma duydu. Başını geriye çevirmesiyle, 
bir sürü gencin üstüne doğru geldiğini görmesi, kendisini yerde bulması bir 
oldu. Huvat'ı sürüyüp taş bir binaya götürdüler. Dar koridorlardan geçirip, 
koca bir salona soktular. Yüzü yaralı bir genç gelip Huvat'ın yüzüne 
tükürdü. Başka biri üstünü yokladı, okuyup üfleyip cebine koyduğu yeşil 
kâğıtları yüzüne çarptı. Bir başkası, Huvat'ın başına yerleştirmeye çalıştığı 
foter şapkasını alıp yere attı. Huvat şapkasını almak için bir hışımla yere 
eğildi. Genç, ayağını şapkanın üstüne basıp Huvat'ı geri itekledi. Bir başka 
genç gelip önüne dikildi. Bir dolu şey sordu. Huvat'ın cevaplarını inanmaz 
inanmaz dinledi. Dinledikten sonra, “Amca senin okuyan çocuğun var mı?” 
dedi. Huvat, “Var, o da sizin gibi piç olmazsa,” diye tutup ters bir cevap 
verdi. Durduk yerde yüzüne sıkı bir tokat yedi. Tokatı yer yemez korkusu 
uçup gitti. Bir hışımla yüzüne tokat atan gencin üstüne atıldı. Huvat'ı tutup 
duvara dayadılar. Aralarında usul usul bir şeyler konuştular. Ne 
konuştularsa, Huvat'ı Seyit yaşlarında bir gencin yanına kattılar. Genç, 
Huvat'ın koluna girip onu dar koridorlardan geçirdi. Bir daha hocaların 
peşine düşüp cebine yeşil kâğıtlardan sokup yokuş yukarı Urmanmaması 
için tembihledi. “Hadi şimdi evine git, amca,” dedi. 


Huvat o gün gece yansına doğru bir ter, bir titremeyle eve çıktı geldi. 
Soluğunu boşaltıp kapının arkasındaki divana çöktü. Neden sonra kendine 
geldi. “Babanız ölecekti ya, hadi Allah yüzünüze baktı,” dedi. Nuğber 
koşup Huvat'a bir bardak su getirdi. Seyit eline havlu alıp Huvat'ın terini 
sildi. Atiye, “N'olduğunu doğru dürüst anlatsana lan,” diye başına dikildi. 
Huvat soluya soluya başına gelenleri anlattı. Daha o lafını bitirmeden Seyit, 
“KoskoMn adamsın, gittiğin yola bak,” diye babasına terslendi. Atiye 
sakallı hocaya bir tespih döndüre döndüre imtizar etti. Ağzına, yüzüne, 
sakalının tellerine verdi veriştirdi. O veriştirirken Huvat şapkasının derdine 
düştü. Şapkasını bir kez giydiğinden, hevesini alamadan alıp başından 


atnklarından, üstüne ayaklarım bastıklarından yakınmaya başladı. 
Yakındıkça yandı. İçi, yepyeni şapkasına yandıkça hırslandı. “Ben de gidip 
şapkamı o piçlerden almazsam!” diye tutturdu. Seyit, “Git seni öldürsünler 
de, biz de kurtulalım sen de!” deyip söylendi. Huvat, kendisini öldürmeye 
kalkışanı tuttuğu gibi duvara çalacağını, kendisini sürüyüp kapadıkları 
okulun izolasyonunu yaptırdığını, o okulun içini avcunun içi gibi bildiğini 
söyleyerek, şapkasını eliyle koymuş gibi bulacağına yemin içti. Seyit, 
“Gitmeye ne kalkma, ben sana yeni şapka alının,” dedi. Ama Huvat'ın 
içinin yangınını söndüremedi. Huvat, “Yeni şapka istemem,” diye diretti. 
“Giden canın olsaydı n'olacaktı lan,” diye söylenen karısına terslendi. 
Atiye, Huvat'ın evin içinde bir şapka kavgası koparmasından korktu. 
Seyit'e, bırak yakasını aklı başında değil, diye işaret etti. Huvat'ın yatağını 
çabucak getirip serdi. Kocasını sensin deyip yatırdı. Huvat az sonra 
soluğunu içine çekip yavaş yavaş bırakarak uykuya daldı. Uykusunda 
şapkasının kafasından uçup, rüzgârın önü sıra savrulup gittiğini gördü. içi 
yanarak şapkasının peşine düştü. Şapka bir yere çakılıp bir havalanarak gitti 
gitti, çığlıkların yükseldiği, sopaların insanların sırtına, ellerine, yüzlerine 
indiği kocaman bir kalabalığın ortasına düştü. Huvat, şapkasının ardından 
kalabalığa girdi. “Şapkam, şapkam!” diye kalabalığı yardı. Şapkası 
insanların tepesine kona kona uçup gitti. Huvat içinde bir sıkıntıyla uyandı. 
Elleriyle yatağı, yanını belini yokladı. Derin derin soludu. Yeniden gözlerini 
yumdu. Aynı rüyayı bir daha gördü. Uyanıp yatağın içinde bir o yana, bir bu 
yana döndü. Uyanıkken de aynı rüyayı gördü. Şapkası günlerce gözünün 
önünden gitmedi. Bir yandan da, hocaların hem kendilerini çağırıp hem 
kaçmalarını, her yanı camlı binanın ardına saklanmalarını kendine 
yediremedi. Kara sakallı hocayla selamı sabahı kesti. Camiye gitmez oldu. 


O günden sonra Huvat'ın içinde yavaş yavaş her şeye, herkese karşı bir 
şüphe belirmeye başladı. Büyük umutlarla bağlandığı yeşil kitaplarını bir 
yana kaldırdı. Sonra yeniden eline aldı, ama eskisi gibi nağmeli nağmeli 
keyifle okuyamadı. Bir sıkıntıya düştü. Uzun uzun bocaladı. Sonra yeşil 
kitaplarını tekrar elinden bıraktı. Pencerenin önüne geçip oturdu. Kara kara 
düşünmeye başladı. ADüşüne Huvat'a bir hal oldu. Her şeyin altında bir şey 
aramaya, Aerin içinde olanı biteni hep kötüye yormaya başladı. Huvat'ın bu 
durumunun geçici olduğunu sanan Atiye, bir süre sonra yanıldığım anladı. 
Durduk yerde Huvat, Atiye'ye birden karardı. Her önüne gelene onun 


kendisine bir kötülük etmesinden şüphelendiğini söylemeye başladı. Atiye, 
Seyit'i çekip babasını doktora göstermesini, sağma soluna, kafasına bir 
iyice baktırmasını istedi. Seyit babasını doktora görünmesi gerektiğine 
inandırmak için epeyce uğraştıktan sonra, onu alıp götürmeyi başardı. 
Doktor, Huvat'a evire çevire baktıktan sonra ona bir takım iğne, bir kutu da 
hap yazdı. Huvat iğnesini Atiye'nin vurmasına karşı çıktı. “Başka iğneci 
getirin,” diye tutturdu. Seyit gidip babasına başka iğneci buldu. İğnesini 
vurdurdu. Ama Huvat'a iğneler iyi gelmedi. İğnelerden sonra bir gözüne 
perde indiğini, kafasının içinde alev savrulduğunu söyleyerek bu defa da 
Seyit'e düşman kesildi. Atiye her eve gelene oğlunun kendine iğne yaptırıp 
öldürmek istediğini anlatan kocasının aklını kaçırdığını sandı. Delirip 
ortalığa düşeceğine kocasının dünya değiştirmesinin daha hayırlı bir iş 
olacağını düşünmekten kendini alamadı. Azrail'e Huvat'ın ruhunu gasp 
etmesi için yalvarmaya başladı. O yalvarırken Huvat'ın şüpheciliği ilerledi. 
Dirmit'in okulda çeteye girmiş olabileceğini düşünmeye, düşüncesini 
kendini yoklamaya gelen Akçalılılara açmaya başladı. Atiye, kızını durduk 
yerde inanılmaz bir hayal gücüyle çeteye sokan kocasını, güçlükle bu 
düşüncesinden vazgeçirdi. Ama bu defa Huvat, Atiye'nin fal baktığı 
günlerden beri kardeşten ileri tuttuğu, annesi saraydan çıkma Zerefşan 
Hanım'ın kendisi için bu eve gelip gittiğini, iki defa kendisine göz kırpıp 
işaret ettiğini söylemeye başladı. Atiye, Zerefşan Hanım'ın içinde kötülük 
olmayan, zavallı bir kadın olduğunu, can sıkıntısından evlerine gelip 
gittiğini söylediyse de, 


Huvat'ı inandıramadı. Huvat kalkıp Zerefşan Hanım'ın kapısını çaldı. Onu 
birlikte şöyle bir gezmeye, çay içmeye çağırdı. Zerefşan Hanım kenarlan 
oyalı, rengi uçmuş ipek mendilini gözlerine bastırıp ağlayarak Atiye'ye 
geldi. Huvat'ı, “Ben onu abi bilirdim,” deyip şikayet etti. Atiye kocasının 
son ettiğini öfkeyle çocuklarına duyurdu. Huvat çocuklarının anlamlı 
anlamlı gülmelerine, ikide bir “Zerefşan Hanım'ı nereye götürecektin 
baba?” diye laf dokundurmalarına içerledi. Evdeki herkese küstü. Kendisini 
çocuklarına şikayet ettiği için Atiye'ye iyice karardı. Atiye, Huvat'ın 
düştüğü durumu fırsat bilip iki geceye bir yatıp kalkmak için, diretmesinin 
önünü almak için, “Senin artık böyle işlerden elini ayağını çekmen lazım,” 
diye kocasına akıl verdi. Hiıvat, Atiye'yi dinlemedi. Yerden bir kilo 
ağırlığında taşı kaldırabilecek gücü bulunduğu sürece, erkeğin yatıp 


kalkmasının Allah'ın emri olduğunda diretti. Ama Atiye'ye karardığından 
ona dokunmamaya yemin etti. Yine de kocalık görevini yerine getirmesine 
engel olan karısını, emrine karşı çıktığı ve kendisini de zorla günaha 
soktuğu için Ulu Tanrı'ya şikayet etti. Tanrı'ya bu işin günahını Atiye'nin 
boynuna yıkması için yalvardı. Ayrıca Atiye'yi Tanrı huzurunda günahı 
üstüne alması için zorladı. Atiye sonunda dayanamadı. “Beni rahat bırak, 
ben günaha razıyım,” deyip kocasını yatıştırdı. 


O günden sonra da onun yediğinin içtiğinin ziyan, okuyup üflediğinin kar 
olduğunu düşünmeye başladı. Eline yeniden yeşil kitaplarını alması için 
Huvat'ı kandırmanın yollarını aradı. Bir yalvardıysa, bir kitaplan götürüp 
Huvat'ın kucağına bıraktı. Sonunda kocasının peşinde dolanmaktan 
yoruldu. Hasta düştü. İki gün ölümden, öte dünyadan söz açmadan 
yataklarda döndü. Çocuklarının başına toplanmasını, Huvat'ın yeşil 
kitaplarını eline alıp başucunda okuyup üflemesini bekledi. Ama kimse 
yerinden kıpırdayıp yanına gelmedi. Elini tutan, terini silen, “Bir dileğin var 
mı?” diyen olmadı. Huvat her hastalandığında bir yolunu bulup Azrail'i alt 
eden karısının yine bir yolunu bulup ayağa kalkacağını, hatta onun günün 
birinde öleceğinin bile şüpheli bir durum olduğunu düşündüğünden onun 
gözlerini tavana dikip inlemesine kulak tıkadı. Atiye'nin kendisinin 
çenesini bağlayıp mezara sokmadan imkânı yok ölmeyeceğine dair yemin 
edip çocuklarının yüreğine su serpti. Atiye ölümün eşiğinde kendisiyle 
zıtlaşan kocasını Allah'a havale edip, ikinci günün akşamı, evdeki herkesi 
çaresiz ağzıyla çağırıp başına topladı. “Ben bu dertten kurtulmam, hiç 
umudum yoktur,” dedi. Son bir kez çocuklarının, gelininin yüzüne baktı. 
Elleriyle işaret edip tek tek yanına gelip oturmalarını, boynuna sarılmalarını 
istedi. Nefesini ölümün tuttuğunu söyleyerek, elleriyle ağzını kapayıp 
başım çocuklarının, gelininin göğsüne gömdü. Torunu Seyit'ih çok küçük 
olduğunu, nefesinin yine de ona iyi gelmeyeceğini söyleyip ona uzaktan 
dokunmakla yetindi. Huvat'ıysa eliyle işaret edip yanından uzaklaştırdı. 
Huvat karısının kendisini yanından kovmasına içerledi. Kötü kötü söylendi. 
O söylenirken Atiye, son isteğinin kocasının odadan çıkartılması olduğunu 
açıkladı. Huvat koluna girip kendisini kapıya doğru çeken oğlunun kolunu 
tutup itti. Atiye'ye bir dolu tehdit savurduktan sonra kendini dışarı attı. O 
dışarı çıkınca Atiye Azrail'i çağırdı. Azrail gelip Atiye'nin göğsüne çöktü. 
Atiye, “Al canımı ya Azrail!” diye bağırdı. Gözlerini yumdu. Ağzını açıp 


derin derin soludu. Üst üste bir şeyler mırıldandı. “Al canımı!” diye arada 
bağırdı. Sonra gözlerini araladı. “Ruhumu teslim edemiyorum,” dedi. 
Çocuklarım üzmemek için Tanrı huzuruna çıkartıldığı an, Huvat'la ilgili 
öğrendiği şeyleri, Tanrı'ya söz verdiği halde açıklamadığını, bu yüzden 
gazaba uğradığını, sözünü tutmazsa ömrünün uzayacağını, ama hep can 
çekişeceğini çocuklarına duyurdu. Kocasını yanına çağırdı. Huvat, 
çocuklarına epeyce dil döktürdükten sonra yüzünü asıp 


Atiye'nin yanına oturdu. Atiye kocasına, geri kalan ömrünü okuyup 
üfleyerek geçirirse, kimsenin işine karışmayıp kendini yeşilkitaplara 
yeniden verirse Tanrı'nın onu bağışlayacağını, aksi halde yeşil kitaplarını 
bir gaflete düşüp rafa kaldırdığı için cehennem ateşine atacağını duyurdu. 
Ayrıca, ruhunu huzur içinde teslim edebilmek için hakkını helal etmesini 
istedi. Huvat, “Helal olsun kız,” diye inledi. Gidip yeşil kitaplarını aldı. 
Atiye'nin başına oturdu. Ölüm döşeğinde kendisini düşünen karısına, 
ruhunu huzur içinde teslim etmesi için dua okudu. Ama Atiye, Azrail'in 
içindekileri dışına vurmadığı için kendisiyle kavga ettiğini söyleyerek, 
yakası kürklü bir manto isteyip alamadığını, öldükten sonra böyle bir 
mantonun alınıp tabutunun üstüne atılmasını istedi. Çocuklarından 
vasiyetini tutacaklarına dair söz aldı. Mahmut'la Dirmitin dışarı 
çıkartılmasını, kendisini ölürken görünce korkabileceklerini söyledi. Onlar 
dışarı çıkınca Nuğber'i yanına çağırıp eli yüzü temiz, çocuksuz dul bir 
adam bulursa yaşına bakmayıp evlenmesini, yuvasını kurup bir kenara 
çekilmesini tembihledi. Nuğber başını sallayıp ağlayarak geri çekildi. Huvat 
okumayı hızlandırdı. Seyit elini yüzüne alıp gözlerini annesinin inip kalkan 
göğsüne verdi. Atiye, “Arkamdan ağlamayın,” dedi. Gözlerini yumdu. 
Gerisin geri açtı. Dirmit'i yanına çağırdı. Seyit, Dirmit'i elinden tutup içeri 
getirdi. Dirmit boynunu büküp annesinin başucuna oturdu. Atiye, Dirmit'in 
yüzüne bakıp derin derin soludu. Birden yakasına yapışıp, “Aysun, Aysun,” 
diye inledi. İnledikten sonra Dirmit'in yakasını bıraktı. Ellerini ellerinin 
arasına aldı, öylece kaldı. Sonra hırıltılı yavaş bir sesle, Tanrı huzuruna 
çıktığında, meleklere kızının sonunun ne olacağını sorduğunu, sorar sormaz 
yüzüne bir ay doğduğunu, Aysun'un çırılçıplak gelip ayın önüne 
durduğunu, yüzüne kara gölgeler vurduğunu, Aysun'un sonunun iyi 
gelmeyeceğini kızma bildirdi. Ondan bir daha Aysun'la konuşmamasını 
istedi. İstedikten sonra inledi. Gözlerini yumdu. Uyudu. Sabaha karşı bir 


terle uyandı. “Nerdeyim ben?” diye bağırdı. Bağıra bağıra kendine geldi. 
Çocuklarının arasında, yatağının içinde olmasına sevindi. “Ölmedim mi?” 
dedi. 


Atiye'nin yine ölmediği gecenin sabahında Halit askerden geldi. Geldiği 
gün, neredeyse annesinin cenazesine yetişeceğini öğrenince, Atiye'nin 
boynuna sarıldı, çocuk gibi ağladı. Sonra bavulundan kalın bir defter 
çıkardı. Evdeki herkese askerlik hatıralarım okudu. Asker ocağında şiir 
yazmayı öğrendiğini, Battal Gazi romanlarım su gibi içtiğini, bir oğlu daha 
olursa adını Kürşat koyacağını açıkladı. Sonra baş sayfalarına annesinin, 
babasının, kardeşlerinin, oğlunun, karısının resmini yapıştırdığı kalın hatıra 
defterini evin içinde dolandırdı. Atiye, resminin altında yazan “Kaderde, 
tasada ve kıvançta benimle birlik olan annem” yazısını okuyunca, kendini 
tutamayıp ağladı. Huvat önce gençliğinden kalma tek resmini oğlunun alıp 
gitmesine, resmini yıldız biçiminde kesip defterine yapıştırmasına 
sinirlendi. Ama sinirini dışa vurmadı. “Oku bakalım, lan, benim için ne 
yazmışsın?” dedi. Halit okuyunca utandı, başını önüne' eğdi, bıyığının 
altından güldü. Defter Seyit'e, Seyit'ten Mahmut'a geçti. Mahmut gülerek 
defteri Nuğber'e verdi. Nuğber hem kendi resmine, hem Halit'in asker 
arkadaşlarının resimlerine baktı. Sonra kardeşinin arkadaşlarına baktığını 
gören olup olmadığını araştırdı. Dirmit ablasıyla göz göze geldi. Birden 
başını yere indirdi. Usulca, “Baktıysan bana ver kız,” dedi. Nuğber defteri 
Dirmit'e uzattı. Dirmit defteri alıp bir köşeye çekildi. Köyde çatal kapının 
önünde Seyit Abisinin çektiği resmine uzun uzun baktı. Parmaklarım, 
çizmelerinin, sıçan kuyruğu gibi başının iki yanından sarkan örgülerinin, 
içine çektiği boynunun, utangaç utangaç bakan gözlerinin üstünde gezdirdi. 
Abisinin resminin altına yazdığı, “Kanımın son damlasına kadar çırpınıp 
seni okutacağım” sözlerini içi ezilerek okudu. Bir tuhaf oldu. Boş gözlerle 
sayfaları kaplayan resimlere, şiirlere, kalplere, güllere baktı. Abisinin şiir 
yazmasına, ortasından oklar geçen kalpler yapmasına, koca koca güller 
kesip defterine yapıştırmasına şaştı. O şaşkın şaşkın bakınırken Halit, 
defteri Dirmit'in elinden kaptı. Yumuşak bir sesle en çok sevdiği şiirini 
okumaya başladı. Atiye oğlunun tüm bunları bilip becermesine sevindi. 
Oğlunun bir de işten kaçmadan çalıştığını görürse, gözleri arkada kalmadan 
ölebileceğini söyledi. Huvat, Atiye'ye oğlunun tövbe tutmayacağını 


duyurdu. Halit o zaman işten kaçmayacağına dair yazdığı şiiri babasına 
okudu. Şiirin arkasından üst üste yemin içti. Çalışacağına söz verdi. 


Halit'in geldiği günün akşamında, ev göz aydına gelen Akçalılılarla dolup 
taşmaya başladı. Atiye ellerinde çoraplar, kazaklar, gömlekler, elbiselik 
kumaşlar, tepsi tepsi baklava börekle sökün eden köylülerini ağırlamak için 
bir telaşla ortaya düştü. Her gelene ayrı sofra açtı. O içeri dışarı koştururken 
Huvat, bayram büyüğü gibi gelene gidene el öptürdü. Halit görücüsü gelmiş 
kız gibi süzüle süzüle bir hal oldu. Kolonya dökmekten, şeker tutmaktan, 
iyi gözükeceğim diye ağız etmekten yoruldu. Ama âdet yerini bulsun diye 
her gelene askerde ettiğini, yediğini, içtiğini, on bir gün hapis yattığını, şiir 
yazdığım, hatıra defteri tuttuğunu anlattı. Gelenin gidenin eline defterini 
tutuşturdu. Önce resimlerine baktırıp, ardından şiirlerini okudu. Kadınları 
bir ağıda koydu. Erkeklerin ağzına laf düşürdü. İçini çekip—ağzını açan 
kendi askerlik hatıralarını anlatmaya başladı. Askerlikten köye, köyden 
dönüp şehre geçildi. Derken gelenin gidenin arkası kesildi. Atiye kim ne 
getirmişse ortaya döktü. Tek tek yazdırdı. Kim öndücünün karşılığını 
vermiş, kime hediye borçlanmışlar, hesaplattırdı. Hesabı, “Ev yaptırırlar, 
oğlan everirler, altından kalkarız,” deyip kapattırdı. Iki—-üç gün sonra 
gelinini giydirip kuşattı. Oğlunu yanına kattı. Gelenlerin tek tek kapısını 
çaldı. “Bizi sayıp geldiniz, ayağınıza sağlık,” diye diye tüm evleri dolaştı. 
Halit sıradan Akçalılıların elini bir daha öptü. Dualarla, dileklerle 
misafirlikten çıktı. İş aramaya başladı. 


Atiye kocasının eline yeşil kitaplarım yeniden tutuşturduktan, Halit'in 
dönüş telaşım da üstünden attıktan sonra, “Bir derdim şu kız kaldı,” diye 
gözlerini Dirmit'e dikti. Dirmit annesinin gözünden kendisini uzak tutması 
için Tanrı'ya olmadık diller döktüyse de duaları tutmadı. Daha beter iğne 
olup Atiye'nin gözüne batmaya başladı. Atiye, Dirmit'in ana vasiyeti 
tutmadığını, okunun doğrusuna gittiğini, Aysun'u terklemediğini ağzına 
sakız etti. Sabahtan akşama kadar çok belayı başından savıp bugüne 
geldiğini, ama Aysun yüzünden bugünden ileri geçemeyeceğini, Aysun'un 
sebep olup kendisini öldüreceğini söyleyerek gezindi. O gezindikçe Dirınit 
annesiyle laf yarışına kalktı. Annesinin, gözüne Azrail'in Aysun kılığında 
göründüğünü söylemesine rağmen onunla inatlaştı. Atiye gitme dedikçe, 
Aysun'a iyice düştü. Aysun'u görmediği gün ağzına lokma sokmadı. 
Gözünü uyku tutmadı. Tuttuysa da sabaha kadar Aysun'un adını sayıkladı. 


Atiye sonunda kızının Aysun'a kara sevda olduğunu evdekilere haber etti. 
Dirınit'in eteklerini kısaltıp kestiği elbiselerini eline aldı. Herkesi başına 
topladı. Şimdiye kadar bir yerinin kırılmasından, herkesin yüreğinin 
kalkmasından korktuğu için Dirmit'i ele vermediğini söyleyip önce lafa bir 
kapı açtı. Sonra elindeki elbiseleri ortaya attı. Ne dedi, ne ettiyse onunla 
imkânı yok başa çıkamadığını anlattı. Bugüne kadar yürek çarpıntısıyla 
kızını kötülüklerden korumayı az çok becerdiğini, ama artık ona gücünün 
yetmediğini işittirip bir köşeye çekildi. Cinci Memet'in attığı çentiği herkes 
unutsa bile kendisinin unutmadığını haber edip ağlamaya başladı. O 
ağlarken Seyit, Dirmit'in kestiği elbiselerden birini yerden kaldırdı. 
Dirınit'i yanına çağırdı. Elbiseyi üstüne tutup boyunun ölçüsünü aldı. 
Dişlerini sıkıp az geri çekildi. “Bu kızın teMyesini siz bana verin,” dedi. 
Huvat gözlerini Halit'e dikti. Halit kendisinden küçük kardeşine Dirmit'i 
terbiye etmesi için izin verdi. Seyit izin çıkar çıkmaz, “Gel bakalım yanıma 
kız,” dedi. Dirmit gidip Seyit'in yanına oturdu, uzattığı elini öpüp alnına 
koydu. Seyit ilk elden, Aysun”la konuştuğunu bir daha duyarsa bacaklarını 
kıracağını Dirmit”e duyurdu. Ardından yarından tezi yok, tüm Akçalılılara 
haber edeceğini, okuluna doğruca gidip gitmediğini günü gününe 
öğreneceğini söyledi. Atiye, oğlunun Akçalılılara haber vermesini, “Bacım 
doğru gidip geliyor mu?” diye kahvedeki herkesi tembihlemesini doğru 
bulmadı. O yolla kız terbiye edilmeyeceğini, kızın adının dile 
düşürüleceğini söyleyip oğluna başka akıllar verdi. Onu yapacağına, 
Aysun'u tutup dövse daha iyi olacağını söyledi. Hem böyle yaparsa 
Aysun'un da belki akıllanıp sokakta gezinmeyeceğini, sevaba bile 
girebileceğini oğluna işittirdi. Dirmit, Atiye'nin hiç kendini yormadan 
oturduğu yerden oğluna verdiği akıllan duyunca hırsından deliye döndü. 
Öfkesinden ağzından çıkanı kulağı duymadı. Avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. Seyit, “Siz dokunmayın,” deyip önce bir sahiplendi. Kimseye 
Dirmit'e el sürdürmedi. Dirmit'in bağırması geçinceye kadar gözünü 
Dirmit'e verip bekledi. Dirmit tepine tepine duruldu. Gidip bir köşeye 
oturdu. Seyit kalkıp Dirmit'in önüne durdu. “Dediklerini bir de, şimdi, 
yavaş sesle de bakayım, kız,” diye tutturdu. Dirmit hiç ses etmeden başını 
arkaya çevirip sustu. Seyit saçından tutup Dirmit'i sarstı. Dirmit öfkeyle 
yüzünü Seyit'e döndü. Gözlerinden pıtır pıtır yaşlar döküldü. 


Dirmit öfkeyle dolan içini, iri sıcak damlalar dökerek boşalttıktan sonra, 
ince ince sağılan, içini yakıp kavuran bir ağıda, “Aysun Ağıdı”na başladı. 
Günlerce nereye baksa Aysun'u gördü. İçinden hep Aysun'la konuştu. 
Aysun'la bir yatakta uyudu. Uykusunda Aysun'la park demirlerinin üstünde 
oturdu. Aysun'la ağaçlara tırmandı. Aysun'la iskelede balık tutanlara 
bakmaya gitti. Sabah kalkıp gözünü sokağa 49* di. Aysun'un kapılarının 
önünden geçmesini bekledi.—Atiye'den gizli Aysun'a el salladı. Korkudan 
koşup Aysun'un yanına varamadı, uzaktan güldü, uzaktan ağladı. Aysun el 
edip çağırdıkça içini çekti, başını önüne indirdi. Kalkıp kitaplarının başına 
oturdu. Aysun köşelerden, kapı önlerinden Dirmit”e el etmekten yoruldu. 
Bir zaman sonra sokaklarına uğramaz oldu. Dirmit çok sonraları, Aysun'un 
ablası gibi koca bir mağazada tezgâhtar olduğunu duydu. O günden sonra 
ne zaman kocaman bir mağazanın önünden geçse, Aysun'un koşup 
arkasından yetişmesini bekledi. Dönüp dönüp arkasına baktı. Aysun'u aradı. 


Aysun kocaman mağazalardan birinde kayboldu. Atiye kızının gözünden 
uzaklara giden Aysun'un telli duvaklı gelin . olması için dualar okudu. 
Dirmit, Seyit'in terbiyesinde yeniden derslerine döndü. Atiye kızının ders 
çalıştığını gördükçe deli gibi sevindi. Ona baktıkça içi kuş gibi hafifledi. 
“Aysun'un dünyada bir eşi daha yoktur,” dedi. Kızının okulda kalıp 
arkadaşlarıyla top oynamasına, bunaldıkça az çıkıp dolaşmasına izin verdi. 
Dirmit'i, başını önüne eğip doğruca gidip gelmesi, arkasından adını bile 
çağırsalar dönüp bakmaması için tembihledi. İstediği yere gönderdi. Onun 
terbiyesini yeniden üstüne aldı. Seyit'i aradan çıkardı. Ama Seyit'i aradan 
çıkarır çıkarmaz, Dirmit defteri kitabı bir kenara kaldırdı. Annesinden az 
serbestlik alınca eve uğramaz oldu. Atiye'yi yeniden bir kaygıya koydu. 
Atiye tespihini eline aldı, “Allah'ım kızımı ıslah et,” diye dolanmaya 
başladı. . Dolanırken, oarkadaşlarının oODirmit'in ders çalışmasını 
çekemediklerini, onun derslerinde geriye gitmesi için bile bile oyun 
ettiklerini kafasına taktı. Arkadaşlarının içten içe tuttukları niyeti kızma 
açtı. Dirmit ters ters annesinin yüzüne baktı. Atiye, “Bakma öyle 
geberesice,” diye diye, ele bu kadar düşmenin, el için anayı babayı 
yıldırmanın, okulu ki/Ntabı 


boşlamanın iyi olmadığını söyledi. Sonunda lafı kız arkadaştan bile zarar 
geleceğine getirdi. Elden dost olmaz diyerek kızına öğüt verdi. Herkesten 
uzak durması, yakın arkadaş tutmaması için tembihledi. Arkadaşlarının 


yüzüne duramıyorsa onları alıp eve gelmesini söyledi. Kendisinin, o 
değilden, onlara, “Kızımın yakasını rahat bırakın,” diye bir-iki laf 
dokundurup onu yüze durmaktan kurtaracağına yemin etti. Ama Dirmit, 
Atiye'yi dinlemedi. Sesi erkek sesi gibi kalın, iri yan bir kızın peşine 
takıldı. Eline kocaman meşin bir top aldı. Okuldan gelir gelmez çantayı 
merdivenin başından aralığa fırlattı. Ses etmeden başını alıp gitti. Akşam eli 
yüzü toz toprak içinde geldi. Yorgunluktan ne yemek yiyebildi, ne defter 
açtı. Atiye bir yalvardıysa bir okuyup üfledi. Bir ağladıysa bir topa 
düşmesini, alıp başını gitmesini haber edeceğini, onu yeniden Seyit'in 
terbiyesine vereceğini kızına duyurdu. Ama Dirmit bana mısın demedi. 
Aysun'u yitirdi, topu buldu. Atiye kızının Aysun'a düştüğü günleri arar 
oldu. Kızma düştüğü şeye saplanma huyunun Huvat'tan geçtiğini söyleyip, 
bir Huvat'a bir Dirmit'e intizar etmeye başladı. Sonunda Dirmit'i intizarla, 
yalvarmayla terbiyeye sokamayacağım, top sevdasından kurtaramayacağını 
anladı. Kızının içine topun işlediğini, topu anasından babasından çok 
sevdiğini oğullarına duyurdu. Bu defa Dirmit'i yola getirmeye Halit talip 
oldu. Seyit topun bir yumrukluk canı olduğunu, bir gün içinde Dirmit'i 
güzel bir kalıba sokacağını söyleyip Halit'ten öne aüldıysa da, Halit büyük 
abi olarak Dirmit'i güzel bir kalıba sokma işinin kendi vazifesi olduğunu 
söyledi. Dirmit”in terbiyesini üstüne aldığını evdeki herkese bildirdi. Ona el 
sürmemeleri için sıkı sıkı tembihledi. Onun bundan sonra kendisinden 
sorulacağını duyurdu. Dirmit'i yanına çağırdı. Önce bir elini öptürdü. 
Ardından Dirmit'e, toptan ne anladığını, topta ne bulduğunu sordu. Dirmit 
top lafını duyar duymaz kül gibi oldu. Gözlerini yere indirdi. Halit derhal 
topu unutacağını Dirmit'e bildirdi. Dirmit gözlerini yerden kaldırıp 
Atiye'ye çevirdi. Annesine Azrail'in gözüne top gibi mi görünmeye 
başladığını sordu. Atiye oğluna verdiği sözü tuttu. Dilini hiç yormadı. 
Dirmit'e arkasını döndü. Gülmeye başladı. Dirmit bir sinirle oturduğu 
yerden kalktı, kapıyı çarpıp aralığa çıktı. Duvara dayanıp gözlerini çatı 
kapağına dikti. Uzun uzun kara bir şerit gibi görünen gökyüzünü seyretti. 


Dirmit, Halit'in terbiyesine verildikten sonra, onun askerde edindiği 
tecrübeleri, yazdığı şiirleri, okuduğu Battal Gazi romanlarını dinleye 
dinleye duruldu. Bakanın, terbiyesine parmak ısıracağı bir kız oldu . 
Ağzında bir dilinin olduğunu unuttu. Okuldan gelir gelmez, kitaplarını açıp 
dikiş makinesinin üstüne koydu. Başı kitaplarının üstünde uyudu. Uyanır 


uyanmaz kitaplarına el attı. Atiye sevincinden yere göğe sığmaz oldu. 
Kızının başı için sadaka vermeye, Halit'in ağzına diline dualar okumaya 
başladı. Kızının başına felaketler geleceğini söyleyip yüreğini yakan Cinci 
Memet'in kemiklerine sövüp sayarak yüreğini soğuttu. Dirmit'in çantasına 
yeniden mavi boncuklar koydu. Ama Atiye okuyup üfledikçe, Dirmit'e 
başka bir hal oldu. Eh ayağı ip gibi inceldi. Yüzü süzülüp çekildi. Atiye bu 
defa bir korkuya düştü. Kızma az çalışması, az çıkıp hava alması, açılması 
için yalvarmaya başladı. Bir, yalvardıysa; bir, Dirmit'in kendi kendine 
sebep olacağını, huylarıyla başını yiyeceğini söyleyip ağladı. O ağladıkça 
Dirmit ne yapacağını, ne diyeceğini bilemedi. Günlerce bir sıkıntıyla 
çantasını alıp okula gitti. Sonunda sıkıntısını atmak için bir yol aramaya 
koyuldu. Ondan bundan sora sora, içinin sıkıntısını alacak bir şey buldu. Bir 
torba boyalı çamurla eve geldi. Kendi kendine çamurdan heykeller 
yapmaya karar verdi. Bu defa Atiye'nin korkusundan, çamuru merdivenin 
altına sakladı. Herkes uyuduktan sonra çamuru merdivenin altından çıkarıp 
banyoya girdi. Vıcık vıcık bir hevesle oynadı. Oynadıkça içi açıldı. Sıkıntısı 
uçup gitti. Gözlerine uyku indi. Dirmit uykulu uykulu çamuru torbasına 
doldurdu. Şeytana uydu, çamuru banyoda koydu, girip yatağına uyudu. Bir 
güzel rüyaya daldı. Rüyasının en güzel yerinde bir sarsıntıyla uyandı. 
Atiye'nin karanlıkta başında dikildiğini görünce cinli gibi sıçradı. Atiye 
saçından tutup Dirmit'i “Küt!” diye yatağın üstüne oturttu. “Banyodaki 
esrar ne?” diyerek burnundan soludu. Dirmit, “Ne esrarı, kız?” diye bir 
korkuyla uykulu gözlerini Atiye'ye dikti. Atiye, “Sus geberesice, ocağımızı 
yıktın,” deyip Dirmit'in etlerini büktü. Kanını içine akıttı. Dirmit neden 
sonra kendine geldi. “Çamur kız o, çamur,” diye acıyla inledi. İnlerken 
yüreği taşıp ağzına geldi. Hırsından kuş gibi çırpınmaya, avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı. Onun bağırmasına evde kim varsa uyandı. Herkes bir 
merakla Atiye'yle Dirmit'in başına toplandı. Atiye getirip çamuru 
torbasıyla odanın ortasına attı. “Esrar içiyor geberesice,” dedi. Geri çekildi. 
Herkes koşup çamurun başına eğildi. Halit, Dirmit'in içtiğinin kendisinden 
sorulacağını, herkesin yatağına çekilmesini istediyse de kimse Halit'i 
dinlemedi. Eline bir parça çamur alan lambanın altına dikildi. Kimi kokladı, 
kimi korka korka elledi. Sonunda onun karılmış, boyanmış tandır toprağı 
olduğuna karar verildi. Atiye'ye gülündü. Dirmit'e tandır toprağını nerden 
bulduğu soruldu. Sonra herkes yatağına girip uyudu. Çamur delik deşik, 


parça bölük ortada kaldı. Dirmit kederinden bir ağıda başladı. Sabaha kadar 
tüm yaşını “Şıp! Şıp!” döktü. Acıyla inleyip kilimin üstüne çöktü. 


Atiye o geceden sonra bir zaman evin içinde suçlu suçlu girip çıktı. Ağzını 
açıp Dirmit'e, “Git öteye!” demedi. Kaşının altından kızının durgun girip 
çıkmasını izledi. Sonunda onu Tanrı'ya emanet edip kendi haline bıraktı. Bu 
defa diline Mahmut'u doladı. Sabahtan akşama kadar “Mahmut, Mahmut,” 
diye tespih çekmeye başladı; bir, oğlunun, babasının adını yerin dibine 
batıracağından söz açıp ağladı; bir, evin içinde kendinden başka kimsenin 
Mahmut'a sahip çıkmadığından yakınıp herkesle küslük çekişti. Oğlunu 
kitap dolu kutuyla gelip giderken gördükçe yüreği tükendi. “Yüreğim,” diye 
diye sonunda Halit'i Mahmut'un peşini kovalamaya razı etti. Halit, “Bir 
ahilik de ona yapalım!” deyip Mahmut'u bulmaya gitti. Akşama kadar 
kardeşinin izini sürmekten ayaklarına kara sular indi. Ne kadar bildiği 
sinema varsa hepsinin önünü gezdi. Mahmut'u bulamadı. Onun yerine uzak 
bir yerde, koca bir kapının önünde, belinde iki yapma tabanca, ağzında 
sigara, yüzünde karton maske Bil Kit diye bir oğlan buldu. Oğlanın başına 
dikildi. Yüzündeki maskeyi çekip aldı. Kolundan tutup kaldırdı. Bil Kit, 
Halit'in karnına bir yumruk attı. Halit geri geri çekildi. Bil Kit ağzını 
kulaklarına kadar açıp güldü. Belinden tabancasının birini çekip Halit'e 
fırlattı. Halit, bir hışımla, Bil Kit'in üstüne atıldı. Bil Kit sendeleyip 
devrildi. Halit ayağını Bil Kit'in karnına basıp tepesine dikildi. “Yürü lan 
eve,” dedi. Bil Kit kitaplarım kutusuna doldurdu. Maskesini, tabancalarını 
kitapların üstüne koydu. Halit kutuyu kucakladı. Bil Kitin kolundan tuttu. 
Sürüye sürüye eve getirdi. Atiye sabah kalkıp giden, alacakaranlıkta hiç ses 
etmeden gelip içeri oturan oğlunun Bil Kit olduğunu duyunca, “Babamın 
adının nesi vardı?” diye bir ağıt tutturdu. O ağlarken, Huvat yeşil kitaplarını 
acele elinden bıraktı. Öte dünyada, kendisine “Bil Kit diye bir evladın 
varmış,” diye sorarlarsa ne diyeceğini sorup Mahmut'un üstüne yürüdü. 
Mahmut sıçrayıp divana çıktı. Halit geçip Huvat'ın önüne durdu. MAmut'un 
kendisinden sorulacağını babasına duyurdu. Huvat, Halit'e, Mahmut'a 
sahip çıkmak için kimden izin aldığinı sordu. Evin içine böyle bir adeti 
Atiye'nin çıMrdığını söyleyip karısına terslendi. İki oğlundan kendisine 
çocuk terbiye etme sırasının bir türlü gelmediğinden yakınmaya başladı. O 
yakınırken Mahmut kapıyı açıp kaçtı. Huvat oğlunun ardından, Bil Kit 
değil, ejderha olsa elinden kurtulamayacağını bir—iki bağırdı. Mahmut'tan 


öfkesini alamadı. Kapıyı tutmadığı için Halit'e çıkıştı. Son son böyle bir 
oğlan doğurup ortaya çıkarttığı için Atiye'ye çattı. Neden sonra çekilip bir 
köşeye oturdu. Mahmut'u kendisinin terbiye edeceğini duyurdu. Ona el 
değdireni reddedeceğini bildirdi. 


Huvat ilk iş olarak Mahmut'un kitaplarım, maskesini yaktı. İki tabancasını 
arka bahçeye gömdü. Gidip oğlunun adım Bil Kit koyduğunu, bunun 
kendisine bir günahı olup olmadığını hocalara sordu. Bir telaşla eve geldi. 
Halit'i, Mahmut'u bulup getirmesi için, sokağa gönderdi. Halit, Mahmut'u 
parkta demirlerin üstünde tek başına otururken buldu. Yalvar yakar eve 
getirdi. Mahmut korka korka içeri girdi. Huvat korkacak bir şey olmadığını 
oğluna duyurdu. Ona, adım yeniden koyacağını haber etti. Önce 
Mahmut'tan annesinin, abisinin elini öpmesini istedi. Mahmut boynunu 
büküp babasının dediğini tuttu. Huvat en son kendi elini oğluna uzattı. 
Mahmut babasının elini öptü. Önüne diz çöktü, oturdu. Babasıyla birlikte 
üst üste üç dua okudu. Huvat dualar bitince Mahmut'un kulağına eğildi. Üç 
defa, “Senin adın Mahmut,” dedi. Mahmut, “Benim adım Mahmut,” deyip 
babasının önünden kalktı. Halit'in önüne oturdu. Halit tıraş makinesiyle 
Mahmut'un saçlarım kırktı. Mahmut bir güzel oğlan olup çıktı. 


Mahmut bir güzel oğlan olduktan sonra işsiz kaldı. Seyit onun işsiz 
kalmasını, Halit'in askerden geldiği günden beri evde oturmasını fırsat 
bildi, yeniden şirket türküsü çağırmaya başladı. Mahmut, Seyitin türküye 
başlamasıyla, babasından dinlediği nasihatları unuttu. Kendisine kaloriferci 
çırağı olmasını teklif edecek olanın, bir gece uykusunda öte dünyaya 
göçeceğini abisine işittirdi. Sürüneceğini bilse inşaatta çalışmayacağını 
bildirdi. İnşaat lafı duyar duymaz elinin ayağının boşandığını, cin tuttuğunu 
haber etti. Huvat, babasınınkinden, abilerininkinden kanım daha kırmızı 
belleyen oğlunu açlıkla terbiye etmeye karar verdi. Seyit'i ona maması, 
üstüne açtırmaması için tembihledi. Mahmut'a evde yemek yemeyi yasak 
etti. Harçlığı kesti. Ona acıyana evlat demeyeceğini açıkladı. Atiye'ye 
gözünün yaşına bakarsa üçten dokuza şart edeceğini duyurdu. Eline yeşil 
kitaplarım alıp bir köşeye oturdu. 


Mahmut babasıyla inatlaştı. Adını değiştirip bu defa “Süpermen” yaptı. 
Parkta cicoz oynayan çocukların yanına vardı. Yere doğru eğilmiş 
çocukların kafasından uçtu. Toprağa dikilmiş paraları aldığı gibi kaçtı. 


Ardından yetişen iki oğlanla kavgaya tutuştu. Birinin burnunu, birinin 
ağzını kanattı. Çok geçmeden parkta cicoz oynayan çocukların yüreğine 
korku saldı. yanına iki yardımcı aldı. Birinin adını “Tarzan” birinin adını 
“Zoro” koydu. Bir uzun iki kısa ıslığı işaret seçti. Park çeşmesinin altını 
haberleşme yeri etti. Park bekçisini koşturup oyalama işini üstüne aldı. O 
bekçiyi oyalarken diğerleri çocukların arasına daldı. Bir hafta içinde park 
ıssızlaştı. Herkes kapısının önüne çekildi. Çete sokak aralarına girdi. 
Derken eve, Mahmut'un adını “Süpermen” koyduğunun haberi geldi. Huvat 
yeşil kitaplarını koltuğunun altına alıp Mahmut'un izini kovalamaya 
başladı. Önüne çıkan çocukla, “Gelsin, yemeğini yesin,” diye haberler saldı. 
Mahmut çeteyi dağıtıp eve geldi. Gelir gelmez koca bir tencere yemek yedi. 
Huvat söve saya Mahmut'u dizinin dibine oturttu, kulağına, “Senin adın 
Mahmut,” diye üç kez çağırıp dua okudu. Mahmut kalkıp sıradan herkesin 
elini öptü. Seyit kardeşinin başını eğip elini öpmesini fırsat bildi. Yarından 
tezi yok, inşaatta çalışmaya başlayacağını söyledi. Mahmut'un inşaat lafını 
duyar duymaz eli ayağı boşandı. Zangır zangır titremeye başladı. Seyit, 
“Tuzağı bırak lan,” deyip Mahmut'un üstüne yürüdü. Titremeyle kimseyi 
korkutamayacağım söyleyip boynuna asıldı, tutup yere çaldı. Atiye koşup 
Mahmut'un üstüne yumuldu. Huvat, üstüne Varıp onu iyice yıldırmanın 
doğru olmadığını Seyit'e duyurdu. Mahmut ne kadar kurulmuş kurulacak 
şirket varsa hepsine söve saya Atiye'yi üstünden atıp doğruldu. Kapıyı 
çarpıp çıktı. Sırtını duvara dayayıp aralığa oturdu. Oturduğu yerden Seyit'in 
sesini duydu. Kalkıp merdiveni kurdu, tırmanıp kiremitlerin üstüne oturdu, 
hırsından bir ağıt tutturdu. Hırsı az geçince ağıdına omuz silkti. Ellerinin 
tersiyle burnunu sildi. Dişlerini sıkıp, “Ulanlar,” dedi. İçini çekip başını 
yukarı kaldırdı. Yıldız iğneleri gözüne battı. Gözlerini kapattı. 


Seyit, Mahmut'tan umudu kesince, sol bacağını sürüye sürüye Halit'i 
yanına katıp kahveye inmeye başladı. Türlü dillerle Halit'i razı etmeye 
çalıştı. Razı olursa, onu şirkete müdür yapacağına söz verdi. Halit'in aklına 
girdi. Halit şirket kuruluncaya kadar çalışacağını, sonra müdür olup masa 
başında oturacağını duyar duymaz Seyit'le birlikte çalışmaya karar verdi. 
Seyit bu defa iki aya kalmadan Halit'i usta yapacağına yemin etti. İkisi 
birlikte çalışırlarsa, iş takımlarını yeniden düzüp götürü iş yapmaya 
başlayabileceklerine dair tahminlere girişti. Sevincinden içi içine sığmadı. 
Günlerce uyuyamadı. Kalkıp kalkıp yatağının içinde oturdu. Durmadan 


takımların parasını, sırasını hesaplayıp durdu. Hesabın içine bir de Atiye'ye 
alacağı kürklü mantonun parasını koydu. 


Halit müdürlük sevdasına, bir hevesle Seyit'in peşine düşüp işe başladı. Bir 
zaman Zorsunmadan çalıştı. Onun tövbe tutmayacağına yemin eden 
babasını utandırdı, annesini sevindirdi. Bir seslemesiyle uyanıp yataktan 
fırlayan oğlunun arkasından Atiye okuyup üfledi. tş yolundan başka yola 
saptırmaması için Tanrı'ya yalvardı. Ama Halit çok geçmeden ettiği 
yeminleri yedi. Elini yüzüne alıp bir öğlen eve geldi, “Bu dünyada 
çalışmadan müdür olmanın yolu yok mu?” dedi, başka bir şey demedi. 
Atiye ellerini dizlerine vurdu, oğlunun başına oturdu. Kulağına nasihat 
koymadı, okudu. Okudukları Halit'in bir kulağından girdi, bir kulağından 
Annesinin yüzüne dik dik baktı. Bana mısın demedi. çevirip tek kelime 
söylemedi. 


Seyit akşam bir suratla eve geldi. Gözlerini yere dikip bir köşeye çekildi. 
Atiye, Seyit'in her gözlerini yere dikip oturmasının ardından barut gibi 
patladığını bildiğinden, bir çabaya düştü. Seyit'in etrafında dört döndü. O 
döndükçe Seyit oflayıp ah çekmeye başladı. O ah çekerken Halit bir nizalı, 
bir tuzakla başına ağrılar saplandığını söyleyerek yerinden doğruldu. Seyit 
geçip Halit'in önüne durdu. “Ya çalış, ya da karını çocuğunu al, bu evden 
git, aslanım,” diyerek abisini evden kovdu. Huvat yeşil kitaplarını elinden 
bırakıp bir öfkeyle yerinden doğruldu. Seyit'i abisinin önünden çekip 
oturttu. Evden kendisinden başka kimsenin adam kovamayacağını 
söyleyerek Seyit'i suçlu çıkardı. Suçlu çıkarmakla kalmayıp abisinin elini 
öpmez, kusurunu bağışlatmazsa, boyunca günaha gireceğini oğluna 
duyurdu. Seyit cehennemde cayır cayır yanacağım bilse de abisinin elini 
öpmeyeceğine yemin etti. Eli öpülecek biri varsa onun da kendisi olduğunu 
söyleyip babasına karşı geldi. Huvat'ın abiye karşı gelmenin ne büyük bir 
günah olduğuna dair anlattıklarım dinlemedi. Babası hadisten hadise 
geçerken, şirketi tek başına kuracağına, zengin olduktan sonra kimseye 
dönüp bakmayacağına dair tehditler savurdu. Huvat sonunda boşa 
konuştuğunu anlayıp sustu. Atiye, “Kursan da keşke, dönüp bakmasan,” 
deyip oğluna küstü. 


Seyit, o geceden sonra, kuracağı şirketin adım “Üçler” koymaktan vazgeçti. 
Şirketine yeni bir ad seçti. Şirketinin adım “Teknik İşler” koymaya, kendine 


elden ortak bulmaya karar verdi. Ortağı bulmadan, iş takımlarını yeniden 
ele geçirmek için çalışmaya başladı. Derken doğru yoldan şirketi 
kuramayacağını anlayıp, eğri yola saptı. Çalıştığı işyerlerinden radyatör, 
boru, kelepçe kaçırıp orada burada sattı. İki aya kalmadan elektrik 
kaAynağını, boru anahtarlarını, diş açma makinesini aldı. Aldığını getirip 
aralığa dayadı. Bir sevinmeyle sol bacağını sürüye sürüye iskele tepelerine 
tırmandı. Kocaman kazanların başında dolandı. Sonunda cereyana 
yakalandı. Cereyan çarpıp Seyit'i yere yatırdı. Seyit bağırarak ağız üstü 
demir köşebentin üstüne kapaklandı. Ağzından soğuk demirlerin üstüne 
oluk gibi sıcak kan boşandı. Seyit'i bir seğrimedir aldı. Seğriye seğriye, bir 
zaman, düştüğü yerde kaldı. Sonra titreyen ellerini bir korkuyla ağzına 
çaldı. Ağzında dişlerini bulamadı. İçi “Cıs!” etti. Dişlerini köşebentlerin 
arasından çıkarıp mendiline sardı. Koynuna koydu. Ağzından kan tüküre 
tüküre eve geldi. Atiye oğlunu kan içinde görünce bir çığlık atıp merdivenin 
başına yığıldı. Seyit ellerini ağzında tuta tuta içeri girdi. Kapının 
arkasındaki divana devrildi. O gün yüzünü kimseye göstermedi. Başını 
gömdüğü yerden hiç kaldırmadı. Öylece uyuyakaldı. O uyurken Atiye 
Seyit'in üstünü yokladı. Cebinden mendilini çıkardı. Mendili götürüp 
Halit'in önüne bıraktı. Sabaha kadar ağıt yaktı. Oğlunun başında dolanan 
belayı defetmesi için Tanrı'ya yalvardı. 


Seyit o günden sonra bir elini ağzının üstüne kapadı. Hiç kimseyle 
konuşmadı, gülmedi. Günlerce sokağa çıkmadı. Sonunda bir eli ağzının 
üstünde, kalkıp kimseye bir şey demeden gitti. Kapıya bir araba getirdi. Bir 
eli ağzında aralıkta duran takımlarını tek tek aşağı indirdi. Çalıp çalışıp 
aldığı takımlarını sattı. Onların yerine diş aldı. 


Halit annesinin Seyit'in dökülen dişlerini getirip önüne koyduğu geceden 
sonra bir sıkıntıya düştü. Çalışsa olmadı, çalışmasa olmadı. Kimi gün, “Bir 
ağrı saplandı ki başıma!” diye erkenden yatağa girip yorganların altına 
saklandı, kimi gün Zekiye'yle bir kavgaya tutuştu. Arkasından bir ağıt 
tutturdu. Derken bir akşam, o da, “Varahmatullah” deyip bagibi namaza 
durdu. Namazdan kalkıp babasının dizinin dibine oturdu. Huvat uzun uzun 
oğlunun çenesine okudu. Sonra ellerini Halit'in çenesine çaldı. Halit tüm 
ruhunu kötülüklerden arındırması için Tanrı'ya yalvardı. Ondan sakal 
bırakmak, ağı yerleri süpüren kara bir şalvar kuşanmak için izin aldı. Tüm 
aileyi topladı. Hepsinin Tanrı huzurunda koruyucusu olacağım açıkladı. Bu 


görevini hakkıyla yapabilmesi, gördüğü dünya nimetlerine imrenip günaha 
girmemesi için onlardan yalnızca bir şey istedi. Zekiye'nin dokuduğu halı 
parasından nefsini körletmeye yetecek kadar kendisine para verilmesini 
diledi. 


Halit kısa zamanda hocalığı Huvat'tan ileri götürdü. Kendisi gibi duayla 
sakal bırakıp şalvar kuşanan Berber Zekeriya'nın dükkânından çıkmaz oldu. 
Sakalı göğsüne indiği günden itibaren de, elini kız kardeşlerine vermedi. 
Herkesin içinde karısıyla konuşmayı ayıp saydı. Kadınların yanında yine bu 
nedenle oturmadı. Canı sıkıldıkça dizinin üstüne yatırıp baktığı oklu kalpli, 
gonca güllü hatıra defterini bir daha eline almadı. Tüm bunların sonucunda 
sesinde bir incelme, bir yumuşama baş gösterdi. Ayakları tüyden hafif, yüzü 
ıpışık, gözleri masum bir çocuğun bakışlarıyla sağı solu süzen bir ehli 
müslim olup çıktı. 


Huvat oğlunun elinde yüzünde beliren iman ışığının tüm ailenin yolunu 
aydınlatmaya yeteceğini düşünerek, o günden sonra yeşil kitaplarını 
Atiye'nin vasiyetine, dili titreyerek ilettiği Tanrı'nın buyruğuna rağmen 
yeniden elinden bıraktı. Kendini suya adadı. Zamanını eski bir saray 
kalıntısının içinde denize bakarak geçirmeye başladı. Atiye onca yıldan 
sonra kocasında baş gösteren su merakını ilkin neye yoracağını bilemedi. 
Gelip geçici bir heves olacağını düşünüp suya bakmaya gitmesine ses 
etmedi. Ama Huvat'ı su tuttu. Huvat suya bakmadan yaşayamaz hale geldi. 
Atiye kocasını su sevdasından kurtarmak için yine tespihine sarıldı. Okuyup 
üfledi. Aklını bozup delirmemesi için Tanrı'ya yalvarıp yakardı. Ama 
okuyup üflediği tersine döndü. Huvat suya bakmadan duramadığı için 
akşamları deniz suyuyla doldurduğu şişelerle eve gelmeye başladı. Şişeler 
odanın duvarlarına asıldı. Huvat şişelere baka baka uykuya daldı. Uykudan 
uyanır uyanmaz şişeleri aradı. Atiye'nin tüm yalvarmalarına rağmen su 
Huvat'ın aklını aldı. Huvat koca gövdesiyle suyun üstünde batmadan 
durduğunu, her yanına ak köpükler vurduğunu anlatmaktan başka bir şey 
konuşmaz oldu. Derken derisinin her bir katının soyulmasında bir yaş 
gençleşeceğini, ölümsüzleşeceğini söylemeye başladı. Atiye hem kâfirliği, 
hem deliliği ele alan kocasını çaresiz sonunda Allah'a havale etti. Huvat 
karısının kötü kötü söylenmelerinden kurtulur kurtulmaz belden yukarısım 
güneşin ilahi gücüne açtı. Her sabah evden koşarak yan çıplak saray 
kalıntısına vardı. Derken su merakının yanına bir merak daha ekledi. Saray 


kalıntısında top koşturan gençlerin heyecanına kapıldı. Kendisine iki yanı 
beyaz çubuklu, kara, dar bir pantolon aldı. Halit kara şalvarını kuşanırken, 
Huvat kara beyaz çubuklu pantolonunu ayağına geçirdi. Evde, bir, gözünü 
su dolu şişelere verdiyse; bir, peş peşe futbol takımlarının adlarını, 
oyuncularının numaralarını, formalarının renklerini saydı döktü. Eline ufak 
kareli kâğıtlar aldı. Cebinden iki zar çıkardı. Zarları atıp atıp kareli kâğıtları 
yazdı çizdi. Babalarının, eli üstlerine güldüreceğini söyleyerek kapıları 
yumruklayan oğullarıyla selamı sabahı kesti. Gerekirse saray kalıntısında 
yatıp kalkabileceğini açıkladıktan sonra onlarla konuşmadı. Ayrıca 
Atiye'nin hastalanıp, üstünü giymesi, bacağından beyaz çubuklu şeytan 
pantolonunu çıkarması için ettiği vasiyetlere kulağını tıkadı. Atiye'nin 
işinin gücünün kendisini diri diri mezara sokmak olduğunu düşündüğünden 
onun inlemelerine, gözünü tavana dikip mırıldanmalarına aldırmadı. Suya 
bakmadan yaşayan insanların boşa yaşadığını söyleyerek Atiye'nin yaşadığı 
hayatın hayat olmadığını, ölüp gitmesinin pek bir kayıp olmayacağını öne 
sürdü. Atiye hasta yatağında içi yana yana ellerini açtı, kocasını “suların 
götürmesini” diledi. O günden sonra bu lafı diline doladı. Huvat'ın 
arkasından, “Sular götürsün e mi!” diye bağırdı. Huvat, Atiye'nin 
arkasından bağırmasına aldırmadan başını alıp alıp gitti. O sıralar Dirmit 
babasının şapkasını kaybettiği günden sonra kötülediğini, o günden sonra 
bir daha kendine gelemediğini keşfetti. Günlerce düşünerek vardığı kanısını 
evdekilere açtı. Babasını yeniden doktora götürmeleri için abilerine 
yalvardı. Ama Huvat doktora gitmeye yanaşmadı. Dünyadaki tek ilacının su 
olduğunu, sonunda en iyi ilacı bulduğunu açıklayarak çocuklarının isteğini 
geri çevirdi. Gökyüzünde parıldayan yıldızların sırtı pullu balıklar 
olduğunu, suyun altında aynı suyun üstündekilere benzer bir dünya 
bulunduğunu ve de insanın sudan gelip suya gittiğini uzun uzun anlattıktan 
sonra, gücünün kuvvetinin kafasının yerinde olduğunu söyleyerek kendisini 
rahat bırakmalarını diledi. Ayrıca sudan uzak bir yerde gözlerini yumarsa, 
ruhunun suya kavuşacağını bilmesine rağmen, cansız vücudunu da götürüp 
suya bırakmalarını istedi. Herkesi geleceği konusunda iyice umutsuzluğa 
düşürüp bir köşeye çekildi. Gözünü su dolu şişelerine verdi. Atiye, 
Huvat'tan umudu kesti. Ama, “Gölgesi olsun, üstümüze vursun, baba yine 
de babadır,” diyerek kendini avuttu. Tanrı'ya kendisinden önce Huvat'ın 
canım alması, kendisinin arkasına koyup ortalığa düşürmemesi için 
yalvardı. Kendisi öldükten sonra dağılacağına inandığı bir evden, hiç 


olmazsa Nuğber'i çekip çıkarmanın yollarım aramaya başladı. Erkeklerin 
başlarım nasıl olsa kurtaracaklarını düşünüp Nuğber'i baş göz etmenin 
çabasına düştü. Dirmiti kurtarmaya gücünün, bir de ömrünün 
yetmeyeceğini düşündüğünden onu Tanrı'ya havale etti. 


Bir sabah Nuğber'i elinden tuttu. Ilk elden bir kurşun döktürüp kızının 
üstündeki gözleri aldı. Onun bir daha göze gelmemesi için aradı taradı “S” 
taşı buldu. “S” taşını sarıp sarmalayıp kızının koynuna koydu. Boynuna 
koca bir mavi boncuk taktı. Sonra onu alıp uzak bir yola gitti. Nuğber'in 
kısmetine baktırdı. Falcı kadın aynaların karşısına geçti. Gözünü ilkin 
aynalara, sonra bir titreme, bir çırpınmayla kaynar sulara verdi. Atiye'ye üç 
vakte kadar Nuğber'in bir kısmeti olduğunu müjdeledi. Ancak kısmetinin 
bir türlü Nuğber'i bulamadığını, Nuğber'in üç vakit açıklık bir yerde gece 
yarısı kısmetini beklemesinin şart olduğunu duyurdu. Atiye bir sevinçle 
kızını yanına kattı. Eve geldi. O gece kızını korkmaması için tembihleyip 
arka bahçeye indirdi. Nuğber, o gece yarısı, arka bahçede, incir ağacının 
altında ortalık ışıyıncaya kadar bekledi. Falcı kadının dediği gibi, kulağında 
bir uğultu, sol bacağında sçğrime, yüreğinde yanına olmadı. Atiye ilk 
günden kızına umutsuzluğa düşmemesini öğütledi. İkinci gece, herkesi 
uyutup, onu yeniden bahçeye indirdi. Nuğber içinde bir heyecan bir 
korkuyla yine sabaha kadar bekledi. Sabah olunca, ağlamaya başladı. 
Gözünde iri iri yaşlarla gerisin geri eve çıktı. Atiye kızını dizinin dibine 
oturttu. Kulağına bu yolla kısmetini ayağına getiren nice kızın varlığından 
söz edip dua okudu. Üçüncü gece yine eliyle götürüp kızını incir ağacının 
altına koydu. Nuğber umutla bekledi. Üçüncü gece de kulağında uğultu, 
yüreğinde yanına duymadı. Sol bacağında seğrime olmadı. Atiye bu defa üç 
hafta sayıp kızını üç hafta arka bahçeye oturttu. Nuğber herkes uyuduktan 
sonra arka bahçeye indi. Kimse uyanmadan içeri girdi. Üçüncü haftanın 
sonunda umudu kırıldı. Yüzü sarardı. Etleri kuruyup çekildi. İğne ipliğe 
döndü. Yemeden içmeden kesildi. Kısmeti bir türlü Nuğber'in oturduğu 
incir ağacının yerini bulamadı. Nuğber'in nerde olduğunu bilemedi. Atiye 
bu defa üç ay saydı. Kızını karşısına aldı, sıkıladı. Nuğber'i, kısmetinin 
kendisini bulmak için kim bilir nasıl çırpınıp arandığını, belki de onun üç ay 
dolmadan evlerinin yolunu tutacağını söyleyerek beklemeye razı etti. 
Nuğber boynunu büküp o gece yeniden bahçeye, incir ağacının altına indi. 
Ellerini yüzüne alıp oturdu. Beklemeye başladı. O beklerken tepsi gibi bir 


ay açtı. Ortalık gümüş gibi parıldadı. Nuğber ayın usulca tepesinden kayıp 
gittiğini görünce, yine sabahın olacağını, incir ağacının altından boynunu 
büküp kalkacağını düşündü. Birden ürperdi. Ürpertisi titremeye dönüştü. 
Tümden sarsılmaya başladı. Elleri ayakları buz kesti. Nuğber üşümesinin 
geçmesini beklerken korktu, yerinden Akalkti. Yerinden kalkar kalkmaz sol 
bacağım bir seAğriıne Aaldı. Yüreği “Cıs!” diye yandı. Kulakları bir 
uğultuya düştü. Nuğber incir ağacının altına çöktü. Ellerini uğuldayan 
dayayıp sevinçten ağlamaya başladı. O ağlarken ay soldu. Sabah oldu. 
Atiye müjdeyi alır almaz kızını göğsüne basti. Hemen o gün hazırlığa 
kalktı. Evi köşe bucak temizledi. Zekiye'yi halıdan kaldırıp tezgâhı aralığa 
dayadı. Üstüne örtüler yaydı. Nuğber, Atiye'nin eteğinden ayrılmaz oldu. 
Onun otur dediği yere oturdu. Onun sus dediği yerde sustu. Kuş olup 
kanatlandı. Bir çırpındı, bir süzüldü. Pencerenin önündeki koltuğa kondu. 
Beklemeye başladı. Dirmit boyalı çamurun kederinden ağladığı geceden 
sonra, kendisini annesinin dilinden kurtaran Mahmut'a, Huvat'a ve 
Nuğber'e dualar ederek kendini radyoya verdi. Okuldan geldi, kucağına 
radyoyu çekti, içinden Nuğber'in kısmetinin tez vakitte gelip adını 
annesinin aklından hepten silmesini diledi. Dilek duasının ardından radyoyu 
cızır cızır öttürdü. Sonra divanın üstüne yatırdı. Başını radyonun üstüne 
koydu. Radyo üstünde uyudu. Radyo koynunda uyandı. Atiye'nin, ablasıyla 
bir, yol gözlemesini fırsat bildi. Helaya radyoyla girdi. Radyoyu kucağına 
alıp kapının önüne indi. Kapıda radyoya kulağını verip geleni geçeni 
seyretti. Gün oldu, radyoyla konuştu, kimseyle konuşmadı. Atiye, 
Nuğgber'in kısmetinin onu bulacağına, gelip kapılarını çalacağına 
sevinmekten önce Dirmit'e ses etmedi. “Eh, ya sabitin!” çekip, ellemedi. 
Ama kızının radyoya düşmesinden, mini mini radyoyla konuşmasından, 
düşünceli düşünceli durmasından gittikçe huylanmaya başladı. Arkasından 
Dirmit'in durgunlaştığını diline doladı. Sonunda dayanamadı. Dirmit'i 
karşısına aldı. Genç kızların bir dertleri varmış gibi düşünceli durmalarının 
kötüye yorulacağını kızma duyurdu. Dirmit, “Niyeymiş, kız?” diye 
terslendi. Atiye önemli bir sır veriyormuş gibi Dirmit'in kulağına eğildi, 
“Başına bir şey getirdiğini sanırlar, geberesice!” dedi. Dirmit, “Git, kız, 
başımdan!” diye söylendi. Radyoyu sonuna kadar açü. Atiye'nin yüzüne 
ters ters baktı. Radyoya sarılıp bir köşeye çekildi. Atiye'yi o günden sonra 
bir kaygıdır aldı. Kızının terslenmesinden şüphelendi. Geceleri Dirmit'i 
dürtükleyip uyandırmaya, başında bir şey olup olmadığını sormaya başladı. 


Dirmit her defasında deli gibi yerinden sıçradı. Titreye titreye gerisin geri 
uykuya daldı. O uyuduktan sonra, Atiye kızının koynundan radyoyu aldı. 
Sabahlan, “Radyoya düşmek genç kızlara iyi gelmezmiş, geberesice!” 
diyerek, kızını radyo sevdasından kurtarmak için dil döktü. O dil döktükçe, 
Dinnit gidip gidip radyonun başına çöktü, içini çekti. Atiye bir zaman 
sabretti, sonunda dayanamadı. Bir gece uyurken Dirmit'in başına yeniden 
dikildi. Dirmit'i uyandırıp derdini sordu. Dirmit sıçrayıp yatağın içinde 
doğruldu. Hırsından avazı çıkuğı kadar bağırdı. Arkasından, “Ne uyandırıp 
duruyorsun, kız?” diye bir ağıt tutturdu. Yine herkesi yataklarından dışarı 
uğrattı. Atiye gözlerini Dirmit”e verdi, dizlerini dövdü. “Bir şeyi var ya, 
bana demiyor,” deyip kızı deliye çevirdi. “Belki size der,” deyip geriye 
çekildi. Huvat, sorgu meleği gibi Dirmit'in başına dikildi. Önce ona bir 
bardak su içirdi. Arkasından, “Annen senin kötülüğünü ister mi, kız?” diye 
lafa başladı. Ufaktan kızının ağzını aradı. Dirmit uykulu gözlerini yere 
dikti. Ses etmeden babasını dinledi. İçinden Mahmut'tan öğrendiği bütün 
küfürleri sıraladı. Sonunda dayanamayıp yeniden ağlamaya başladı. Onun 
ağlamasına, Seyit, “Cinli mi edeceksiniz kızı?” diye yatağından bağırmaya 
başladı. Atiye, Dirmit'in zaten cinli olduğunu, cinli olM radyoyla helaya, 
yatağa girmeyeceğini söyleyip Seyit'i susturmaya çalıştı. Ama Seyit bir 
öfkeyle yatağından fırladı. Huvat'ı kolundan tutup Dirmit'in yanından 
kaldırdı. Dirmit abisinin yardımına koşmasına sevindi. Ama bu defa, 
“Ağlama kız!” diyerek Seyit, Dirmit'in başına oturdu. “Bir şeyin varsa 
yalnız bana de, bacım,” diye tutturdu. Dirmit, “Neyim olacak lan?” diye 
çaresizlik içinde çırpınmaya başladı. Bu defa, “Ne yapun kıza lan?” diye 
Halit yerinden doğruldu. Seyit'i Dirmit'in başından kaldırıp yerine kendisi 
geçip oturdu. Bir merakla, “Seyit kötü bir şey mi dedi sana, bacım?” diye 
sordu. Sonunda Dirmit silkinip ayağa kalktı. “Nedir çektiğim elinizden!” 
deyip tepinmeye başladı. Atiye o tepinirken eline tespihini aldı, “Var canım 
bu kızda bir şey!” diye Dirmit'e bir işaret de o koydu. Parmağını ıslatıp 
duvara çaldı. Dirmit duvardaki işarete bakıp saçlarını eline aldı. Yoluk 
yoluk etti. Tel tel Atiye'nin önüne atü. Atiye Dirmit'in yolup yolup önüne 
attığı saçlara baktı. Yüreği kalktı. Kızına acıdığından kendini tutamadı, 
ağlamaya başladı. Ağıdı bırakıp gözlerini radyoya verdi. Radyoya intizarlar 
etti. “Sebep olacak bu radyo kızıma!” diye tutturdu. Huvat kalkıp radyoyu 
temelli susturdu. Alıp camdan aşağı attı. Sonra girip yatağına yatü. 
Atiye'nin içi soğudu. Dirmit'in ağlaya ağlaya gözleri kurudu. 


Atiye kızının o gece durmadan ağlamasına dayanamadı. Sabaha hastalandı. 
Ama hasta olduğuna evin içinde kimseyi inandıramadı. Tek tek herkesi 
başına çağırıp hınl hınl öten nefesinin sesini dinletti. Ellerini tutup “Güp! 
Güp!” atan yüreğinin üstüne koydu. Sırasıyla herkese göğsünden 
fırlayacakmış gibi çarpan yüreğini gösterdi. Tek tek, sağ göğsünün altındaki 
şişe bakurdı. Ama kimse aldırmadı. Atiye tek başına yataklarda döndü. 
yanına kimseyi çağıM, şişine, yüreğine baktırmaz oldu. Gün günden soldu. 
Yemeden içmeden kesildi. Durmadan inledi. Derken bir öksürüğe tutuldu. 
İkide bir kalkıp kalkıp yatağın içine oturdu. Ellerini yatağa dayayıp 
öksürmeye başladı. Öksüre öksüre içi dışına çıktı. Her öksürmesinin 
ardından gözlerinden sicim gibi yaş aktı. Öksürmekten uyuyamaz, 
konuşamaz oldu. “Allah düşmanımı öksürtmesin!” dedi, başka bir şey 
demedi. Herkes Atiye'nin yine iyileşip ayağa kalkacağını umarken, 
öksürüğü gün günden arttı. Her öksürmesinin ardından burnundan oluk gibi 
kan fışkırmaya başladı. Kan yüreklere korku saldı. Herkes elini yüzüne aldı. 
Atiye'nin çırpınmasını, öksürmesini seyre koyuldu. Daha rahat öksürsün 
diye sırtına yastıklar dayandı. Burnuna pamuklar tıkandı. Omzuna el 
verilip, öksürüğü diner dinmez yatağa uzatıldı. Sonunda Dirmit 
dayanamadı, “Göz göre göre ölecek bu kadın, alın doktora gidin!” diye 
bağırmaya başladı. Halit'le Seyit ellerini kenetleyip Atiye'yi uçtu uçtu 
oynayan çocuklar gibi ellerinin üstüne oturttular. Atiye başını oğullarının 
kollarının arasına koydu. Gözlerini yumdu. Öylece evden çıktılar. Atiye 
hastanede kaldı. Seyit'le Halit eve geldi. Seyit elini yüzüne alıp bir köşeye 
çekildi. Halit başını önüne eğdi. “Bu defa annem yolcu,” dedi. Evin içine 
bir sessizlik çöktü. Nuğber ağlaya ağlaya bir torbaya Atiye'ye terlik, 
gecelik koydu. Bardak, çatal, kaşık sardı. Seyit torbayı aldı, ses etmeden 
çekip gitti. Huvat öleceği belliyse annesini alıp eve getirmesi için oğlunu 
tembihledi. “Bari evinde ölsün,” dedi. Ama Atiye koca koca iğnelerden, 
mercimek gibi haplardan sonra kendine geldi. Kendine gelir gelmez, tüm 
ağırlığıyla göğsüne çöken Azrail?'le kavgaya tutuştu. Azrail'e, dünyada gün 
yüzü görmediğini, Tanrı'nın kendisine hiç kimsenin kocasına benzemez bir 
koca verdiğini, ömrünün yarısını onu beklemekle çürüttüğünü, dağ 
başlarında kardeşlerinden uzak, garip kaldığını söyleyip ağzına ne geliyorsa 
saydı sayıştırdı. Azrail, ölüm döşeğinde kendisiyle çekişen Atiye'ye, 
Tanrı'ya sitem etmemesi, günaha girmemesi için öğüt verdi. Ona 
karaciğerinin şişip büyüdüğünü, yüreğinin kapakçığının çürüdüğünü, tavuk 


teleğiyle, süpürge çöpüyle çocuk düşüreceğim derken rahmini delik deşik 
ettiğini duyurdu. Atiye bu defa Azrail'e çıkışmayı bıraktı, her işinin yanın 
kaldığını söyleyerek yalvarmaya başladı. Nuğber'i evlendirmeden, 
kardeşlerinden bir haber olsun almadan canına kıymamasını istedi. Azrail 
Atiye'nin göğsünden kalktı. Onun solgun yüzüne uzun uzun baktı. 
Akçalı”da geçirdiği uzun gariplik yıllarında Tanrı'ya hiç sitem etmediği, 
yüreğini hiç bozmadan kocasının yolunu gözlediği ve beş çocuğunu tek 
başına doğurup tek başına büyüttüğü için, Atiye'nin isteğini geri çevirmedi. 
Ona yanın kalan işlerini bitirecek kadar ömür bağışladı. Atiye geri kalan 
ömrünü aldı, eve geldi. 


Geldiği gün çocuklarını, kocasını, gelinini başına topladı. Onlara gülerek 
Azrail'le tutuştuğu kavgayı anlattı. Sonra birden durgunlaştı. Gözlerini 
tavana verdi. “Kardeşlerimden bana bir haber getirin,” dedi. Huvat günlerce 
Atiye'ye bu sevdadan vazgeçmesi için yalvarıp yakardı. Halit sürecek bir 
izleri bile olmadığından yakındı. Onlar vazgeç dedikçe, Atiye'nin isteği 
bastırılamaz bir tutkuya dönüştü. Evin içinde kardeşlerinin adlarını 
sayıklayarak Oo dolaşmaya Oo başladı. £ Kardeşlerini (o bulursa (Onları 
tanıyamayacağından söz açtı. Ardından kendini kaptı koyverdi. Yeniden 
kimsenin anlamadığı diliyle konuşmaya, türküler söylemeye başladı. Bir 
ağladı, bir söyledi, bir gözlerini yumdu. Her bir kardeşinin yüzünde, 
ellerinde, sırtında, boynunda var olan izleri, gözlerinin rengini, huylarım 
hatırlamak için geçmişe daldı. İlk defa çocukluğundan, önünden koca bir su 
akan evlerinden, evlerindeki kadife perdelerden, annesinin boynuna taktığı 
kat kat İncilerden söz etmeye başladı. Kimse Atiye'nin anlattıklarının 
gerçek mi, düş mü olduğunu anlayamadı. Herkesi bir meraktır aldı. Bu 
ağaçlardan meyvelerin günlerce çırpılarak bitirilemediği, evlerde küp küp 
altınların bulunduğu, kadınların burunlarına renk renk ışıklı taşlar takuğı, 
tüller kuşandığı diyarın gerçekte var olup olmadığını anlamak için, herkes 
Atiye'ye kulak kabartmaya başladı. Atiye onlar dizinin dibine oturdukça 
saydı döktü. Ancak bu şehirden yola çıkarsa doğduğu yerleri bulacağından 
pek bir umudunun olmadığını söyleyerek çocuklarının çabasını boşa 
çıkardı. O daha çok küçükken babasının kendilerini alıp başka bir yere 
götürdüğünü söyledi. Bu yerin havasının suyunun annesine iyi gelmediğini, 
annesinin bu yüzden hastalanıp yataklara düştüğünü, annesi hasta 
yatağındayken babasının annesinin üstüne sakız ağacına tapan bir kadın 


sevdiğini, annesinin buna dayanamayıp öldüğünü, annesi öldükten sonra 
babasının sakız ağacına tapan kadını aldığını ve onun dinine geçtiğini 
anlattı. O dine geçtikten sonra da babasının bir daha dönüp kendilerine 
bakmadığım, İncileri, küp küp altınları üvey annesinin yiyip bitirdiğini, 
sonra kardeşleriyle birlikte kendilerini dışarı ettiğini söyleyip ağlamaya 
başladı. Ağlarken, yıllardır içinde tuttuğu bir sımnı açığa vurdu. 
Çocuklarına bir kardeşleri daha olduğunu duyurdu. Onlara kardeşlerini 
bulmaları için ipuçları verdi. “Ben kardeşlerimi bulamadım, bari siz 
kardeşinizi bulun,” dedi. Çocuklarına ablalarının sol bileğinde üstü tüylü 
yılan biçiminde bir işaret bulunduğunu, doğduğu günden beşiklere 
sığmadığını, iri yan olabileceğini, değiştirmedilerse adının Nurfiye 
olduğunu, babasınınsa daha o zamanlar çok yaşlı deli bir gar müdürü 
olduğunu açıkladı. Ağızlan açık dehşet içinde birbirlerine bakınan 
çocuklarına kızının kaç yaşlarında olabileceği üzerine tahminlerini ilettikten 
sonra, yeniden ağlamaya başladı. Atiye'nin birdenbire ortaya sürdüğü, 
doğru olduğuna yemin billah ettiği şeylerin gerçekle bir ilgisi olmadığını 
söylemesine rağmen Huvat, bir türlü çocuklarını kendisine inandıramadı. 
Atiye'yi yol taşeronluğu yapüğı sırada yanında çalışan bir ustanın evinde 
görüp beğendiğini, ustanın karısına aralarım yapması için yalvardığını, 
kadının da, “Kimsesi yok, al git,” dediğini çocuklarına anlatu. Atiye'nin 
hiçbir şey demeden peşine düşüp geldiğini, o günden bugüne ne yaşlı deli 
bir adamla evliydim dediğini, ne de sol bileğinin üstünde yılan biçiminde 
tüylü bir işaret bulunan kızını ağzına aldığını, tüm bunların yalan olduğunu 
söyledi. Atiye'yle ilgili tüm bildiğinin, üvey annesinin onu çok küçükken 
kocaya verdiği ve ilk kocasının tüfekle oynarken kendisini vurduğu 
olduğunu söyleyerek karısının bu kadar yalanla öte dünyada kendisine 
yatacak yer bulamayacağına yemin etti. Onun aklına uyup yollara 
düşmenin, bileğinde üstü tüylü yılan biçiminde izi olan bir abla 
aramalarının, herkesi üstlerine güldürecek bir iş olacağını çocuklarına 
anlatmaya çalışu. Ama Atiye, bir, rüyalarım; bir, hayallerini anlaup 
çocuklarım kendisine inandırdı. Yanın yamalak hatırladığı baba dedesinin 
köyünün adını bir kâğıda yazdırdı. Kızının babası olan deli yaşlı adamın 
altındayken oturduğu şehrin adını, oturdukları evin tarifini çocuklarına 
verdi. O evde yaşarken— ki komşularım, evlerine sık sık gelip çıkan Arap 
kankocayı anlatu. Evlerinin arkası sıra uzayıp giden üzüm bağlarından, 
evlerinin bitişiğindeki çömlekçilerden, evlerinin yüzünün baktığı kayalık 


yamaçtan söz açtı. O kayalıklarda kucağında bebekle deve üstünde taş 
kesmiş bir kadının bulunduğunu söyledi. Kadının olduğu yerde taş 
kesmesine neden olan hikâyeyi çocuklarına anlattı. Arkasından o 
kayalıklardan, doğup akan kaynar sulu bir ince kırmaktan daha söz etti. O 
ince ırmağın üstündeki tahta köprüyü tarifledi. Ardından onca ipucuyla bir 
şey bulup çıkarmazlarsa evlatlarına evlat diye dönüp bakmayacağım 
duyurdu. Azrail'i yanına çağıracağına ve Azrail'in arkasına düşüp küs 
gideceğine yemin etti. Hemen o gece Atiye'nin yanın yamalak adım verdiği 
dedesinin köyüne kısa, özlü bir mektup yazıldı. Ayrıca kızının babasının 
yıllar önce gar müdürlüğü yaptığı şehrin gar müdürlüğüne başka acıklı bir 
mektup yazılıp sabah erkenden postalandı. Gar müdürlüğüne yazılan 
mektup günler sonra dönüp dolaşıp Atiye'nin eline gerisin geri geldi. Öbür 
mektuptansa hiçbir haber çıkmadı. Atiye uzun bir bekleyişten sonra okuyup 
üfleyip rüyalara yatmaya, mektubun yerine ulaşıp ulaşmadığından Tanrı'ya 
bir haber sormaya başladı. Ama rüyasına durmadan geviş getiren develer, 
İnciler, altınlar, dallan meyveden yıkılan ağaçlar, üstünden kızgın buharlar 
çıkan ırmaklar girdi. Mektubun yerine ulaşıp ulaşmadığından bir haber 
gelmedi. Atiye çocuklarının ısrarı üzerine başka ipuçları yakalamak için 
kafasının içini kurcalayıp durduysa da, çocukluğunda dinlediği bir dolu 
gerçek dışı hikâye dışında, yeni ipuçları bulup çıkaramadı. Huvat'ın eline 
fırsat verdi, çocuklarına ipucu veremedi. Huvat, Atiye'nin yalancı olduğunu 
iyice diline doladı. Onu her Allah'ın günü çocuklarını yalanla avutmakla 
suçladı. Ama Atiye, “Ben bunca şeyi nerden bilip uyduracağım,” diyerek 
dedesinin köyüne uzun, acıklı bir mektup daha yazdırdı. Mektuba baba 
soyundan, ana soyundan bildiği ne kadar isim varsa hepsini aklında kalan 
tarifleriyle koydurdu. Yeniden büyük bir heyecanla beklemeye başladı. 
Ama o mektup da Atiye'nin anlattıkları gibi büyülü bir şeye dönüştü. 
Kardeşleri, kızı gibi kayıplara karıştı. Gitti gelmedi. Kimse yerine ulaşıp 
ulaşmadığını bilemedi. Mektuplar gidip yerine hiçbir şey gelmeyince 
Huvat, Atiye'nin bunadığını söylemeye başladı. O da duvara Atiye'nin 
bunadığına dair bir işaret koydu. Onun daha bir dolu şey çıkaracağından, 
olmadık hikâyeler uyduracağından dem vurdu. Onun içinden kaynar ince 
suların aktığı kayalıklardan doğduğunu, anasının babasının o kayalıklar 
olduğunu söyleyecek kadar işi ileri götürdü. O ileri geri konuştukça Atiye 
iyice kocasıyla zıtlaştı. Ona inat, soyunu sopunu bulup çıkaracağına yemin 
üstüne yemin içti. Annesinin annesinin medreselerde okumuş bilgili bir 


kadın olduğundan, soyunda çok okumuş yazmış bulunduğundan, alimlerin, 
ulemaların soyundan geldiğinden söz açıp Huvat'ı iyice çileden çıkardı. 
Huvat, o anlattıkça, “Ne demezsin kız!” deyip Atiye'nin yüzüne yüzüne 
güldü. O güldükçe Atiye deliye döndü. Huvat'ı Allah'a havale edip adaklar 
adadı. Kafasının içinde bir yanıp bir sönen, bir türlü eline avcuna gelmeyen 
geçmişini, çocukluğunun geçtiği bolluk diyarını, kızını, kardeşlerini bulmak 
için yeniden yollara düştü. Falcıların, hocaların kapısını çaldı. Kitaplar 
açtırdı. Aynalara, sulara baktırdı. Kızının yaşayıp yaşamadığını, 
kardeşlerinin yerini yurdunu, kapı kapı dolanıp araştırdı. Kimi kapıdan 
kendisini kızına götürecek yolların tarifini aldı, kimi kapıdan kardeşlerinin 
nasıl bir yerde yaşadıklarına dair tahminler aldı. Ama ne tahminler, ne de 
tarifler Atiye'yi yıllardır görmediği kardeşlerine, demir beşikte uyurken 
bırakıp çıktığı, alnından bir öpüp bir daha öpemediği kızma kavuşturdu. 
Atiye'nin geçmişine bir ışık tutmadı. Atiye bildiği on—on beş isim ve 
aklında kalan yanın yamalak çocukluk düşleriyle umutsuz bir bekleyişin 
içine girdi. Yemeden içmeden kesildi. Kızını, kardeşlerini sayıklayarak 
uyurgezer bir bilmeceye dönüştü. 


O bilmeceye dönüştükten sonra da çocukları onun anlattıklarına kulak 
asmaz oldu. Zamanla sol bileğinde üstü tüylü yılan biçiminde iz bulunan 
kız unutuldu. Herkes kendi işinin kendi düşünün peşine takıldı. Atiye 
geçmişiyle baş başa kaldı. Zamanla onun da içindeki merak, özlem duruldu. 
Kızından, kardeşlerinden, kaynar sulardan, deve üstünde taş kesmiş 
kadından söz etmez oldu. Azrail'in kendine bağışladığı ömrünü yeniden 
çocuklarının önüne koydu. Halit'i çekip dizinin dibine oturttu. Ona kara 
şalvarının ağını yerlerde sürüyerek kazandığı sevabın, cennete girmesine 
yeteceğini duyurdu. Şalvarını çıkarması, kendine doğru dürüst bir geçim 
yolu bulması için oğluna yalvardı. Halit annesini kırmadı. Şalvarı 
bacağından çıkardı. Sakalı çenesinden ayırdı, katlayıp hatıra defterinin 
arasına koydu. Yeşil kitaplarını bismillah deyip elinden bıraktı. Annesinin 
sözüne uyup kendine güzel bir iş buldu. Hocalığı bırakıp kuşçu oldu. 


Kimden duydu, nerde gördü, nasıl öğrendiyse, bir eline koca bir ağ aldı. 
Öbür eline beyaz bir çalı geçirdi. Kırk yıllık saka avcısı kesildi. Atiye'nin, 
“Oğlum etme, derdime dert katma,” diye ikide bir yalvarmasına rağmen, 
her gün üç saka yakalarsa, bir aya kalmaz kuşçu dükkanı açıp içine 
gireceğini, cıvıl cıvıl seslerin arasında bol para kazanacağını söyleyerek, 


ağını, çalısını, öksesini alıp alıp gitti. Eve gelip kuşlar gibi öttü. Az 
zamanda evin duvarlarını kuş kafesleriyle donattı. Kafeslerin birini götürdü, 
birini getirdi. Gönlünden koptu, evdeki herkese bir kuş bağışladı. 
Bağışladığı bağışlamadığı ne kadar kuş varsa hepsinin bakımını üstüne aldı. 
Kimini yavruya yatırdı. Kimini dişisinden ayırdı, ciyak ciyak bağırttırdı. 
Kiminin karşısına geçip dudaklarını uzata uzata öttü. İşi iyice büyüttü. Çok 
geçmeden kuşçular derneğinin kayıtlı, sayılır bir üyesi oldu. yanına başı 
şapkalı, eli eldivenli, yakası kürklü, şemsiyeli bir yaşlı kadın katıp eve 
getirdi. Kadını baş köşeye oturttu. Kadına, “Anneciğim, anneciğim,” diye 
diye evin içine düştü. Kuşları kafeslerinden tek tek çıkarıp anneciğinin eline 
verdi. Kadın tek tek kuşların gagasından öptü. O öptükçe günlerdir gülmeyi 
unutan Atiye'yi sinirden bir gülme aldı. O gülerken kadın kalkıp gitti. Halit 
kadının koluna girip merdivenlerden indirdi. Yukarı çıkıp, “Oğlunuzu 
gördünüz ya,” diye bir süsle evin içinde dolandı. Orada burada kuşlarına her 
gün kırk yumurta yedirdiğiyle övünmeye başladı. Her sabah çift kenezetli 
sakasını yanına kattı, Akçalılıların oturduğu kahveye vardı. Adını 
köylülerinin arasında “Kenezet Halit”e çıkardı. Onların kendisiyle 
eğleşmesini umursamadı. Kahvede sakasıyla oturdu. Yolda sakasıyla 
yürüdü. Sonunda kimsenin işine karışmamaya yemin eden Huvat'ı 
yemininden döndürdü. Günde kırk yumurta yedikleri için bir türlü kuşlara 
ısınamayan Atiye de kocasıyla birlik oldu. İkisi birden, “Kuşları bu evde 
istemeyiz,” diye tutturdular. Halit, yalvar yakar, imkânı yok annesiyle 
babasını razı edemedi. Atiye üstüne gidilirse, dünyada sayılı günüm var 
demeyip kuşları boğazlayacağını oğluna duyurdu. Huvat lambalar 
sönmeden gagalarını kapamayan, sabahın köründen başlayıp gece yarısına 
kadar öten, birbirlerine inat makara çeken kuşlarla aynı evde 
oturamayacağım, onlar gitmezse kendisinin başını alıp gideceğini açıkladı. 
Halit kuşların eve bereket getirdiğini, Seyit'in ayağının kuşlar sayesinde 
artık aksamadığını, kuş seslerinden, durmadan konuşan Zekiye'nin sesinin 
duyulmadığını, kuşlar eve geldikten sonra Dirmit'in eve çamur mamur 
getirmediğini söylediyse de, kendini dinletemedi. En son annesine bir işaret 
edip Nuğber'i gösterdi. Kuşların kısmeti bir türlü açılmayan kızlara iyi 
geldiğini söyledi. Ama Atiye kızının kısmetinin yakında gelip onu 
bulacağını bildiğinden, Halit'e çenesini boşa yorduğunu işittirdi. “Bu boz 
kuşlar bu evden gidecek,” diye ayak diredi. Halit kuşçu dükkânı açacak 
kadar kuşu olmadığını söyleyip annesiyle babasına biraz daha dayanmaları 


için yalvardı. Onlardan zaman istedi. Atiye oğluna iki gün verdi. İkinci 
günün akşamı alıp gitmezse, kuşlara yazık olacağını, sag geldikleri bu 
evden ölü çıkacaklarını oğluna haber etti. Eline tespihini alıp ters ters 
kafeslere bakınıp okuyup üflemeye başladı. O okuyup üflerken Halit koca 
bir tencerede kırk yumurta haşladı. İçini çekip gözlerini sile sile yumurtaları 
önüne sıraladı. Tek tek altlarını aldı. Sularını tazeledi. Atiye oğlunu perişan 
bir durumda kafeslerin çevresinde dolanırken görünce, azıcık yumuşadı. 
Ona çift kenezetli ötücü kuşunun evde kalabileceğini duyurdu. Ama Halit 
kenezetli kuşu her gördüğünde yüreğinin kalkacağını, öteki kuşlarını 
hatırlayacağını söyleyerek onu da yola hazırladı. Sabah erkenden kapıya bir 
kamyonet getirip, bütün kuşlarını evden çıkardı. Hepsini götürüp sattı. 
Akşam kuşsuz kafessiz eve geldi. Gözünü çıplak duvarlara verdi. Susup 
oturdu. 


Bir kamyonet kuşun parasını cebine koyup eve geldiği geceden sonra Halife 
bir hal oldu. Birden evden barktan soğudu. Aldı başını gitti, akşam oldu 
gelmedi, sabah oldu ses vermedi. Zekiye günlerce ağlayarak kocasının 
yolunu gözledi. Gözlemekten yoruldu. “Dizgeme'ye babamın yanına küs 
gideceğim,” diye tutturdu. Seyit yollara düştü. Halit'i ara tara eve getirdi. 
Atiye, “Nedir derdin lan!” diye oğlunun yanına oturdu. Halit derdinin 
derinlerde olduğunu söyleyip “Ah!” çekti. Atiye'nin içine bir sızı düştü. 
Derdi derinde olanın iflah olmayacağını, derdini yüze vuranın çare 
bulacağını söyleyip Halit'i konuşturmanın türlü yollarını aradı. Sonunda 
oğlunun ağzından lafı aldı. Halit, Zekiye'den buz gibi soğuduğunu söyleyip 
annesine açıldı. Atiye, “Kudurasın oğlum!” deyip elini dizine vurdu. Eli 
dizinde oğlunun yüzüne bakıp kaldı. Neden sonra aklını toparladı. Yalvarıp 
yakarmaya, gelinini övmeye başladı. O övdükçe Halit, bir işe 
sanlamamasını obiyıkları kararmadan başının bağlanmasına yordu. 
Hevesinin uçup gittiğini, Zekiye'yi görecek gözü olmadığını, onu görür 
görmez elinin ayağının boşandığını annesine duyurdu. Atiye, “Elin kızı 
mwolacak şimdi?” diye bir ağıt tutturdu. O ağladıkça Halit, Zekiye'nin 
durmadan konuştuğundan, halıdan başka bir şey bilmediğinden, yüzünün 
hiç gülmediğinden yakındı durdu. Atiye oğlunu dinleyip derdini anladıktan 
sonra, önce, iki cahil gence sebep olan Huvat'a bir tespih dolusu beddua 
okudu, sonra bir çabaya düştü; bir, Zekiye'nin koynuna girmezse Halife 
hakkını helal etmeyeceğini söyleyip gezindiyse; bir, gelinini süsleyip 


püsledi. Bu defa eşek dilini haşlayıp oğlunun yemeğinin içine rendeledi. iki 
güne bir, evin içini karabiber dumanına boğdu. Ama o biberleri yakıp 
kavurdukça Halit daha beter oldu. Zekiye'den iyice soğudu. Zekiye 
gitmeden eve adım atmayacağına yemin etti. Alıp başını gitti. O alıp başım 
gidince Huvat onu evlatlıktan bir daha reddetti. Zekiye gözünde yumruk 
gibi yaşlarla, kocasının arkasından bakakaldı. Sonra boynunu büküp oğlunu 
kucağına aldı, bir köşeye oturdu. Evin içinde gariplerin sayısı birken iki 
oldu. 


Zekiye yumruk gibi yaşlarım evin içine saça saça gezerken, Mahmut 
koltuğunun altında bir kutu istiridye kabuğu, yanında saçları diken gibi bir 
oğlanla eve geldi. Evdekilere bundan böyle gece lambası imal edip 
satacağını bildirdi. Atiye'den odanın bir köşesinde iş tezgâhı kurmak için 
yer istedi. Yanında getirdiği diken saçlı oğlana iyi yüz göstermelerini diledi. 
Atiye tek oğlu dizinin dibinde, gözünün önünde olsun diye odanın bir 
köşesinde gece lambası yapmaları için izin verdi. Mahmut hemen o gün 
gece lambası tezgâhım kurdu. İstiridye kabuklarım, telleri, tutkalları, 
tezgâhın üstüne yayıp başına oturdu. Önce gece uykusundan dürtüklenip 
zorla uyandınlanların daha az korkması için, eve bir gece lambası yaptı. 
Nuğber'in içini çekip lambaya baktığını görünce, bir lamba da ona yaptı. 
Nuğber lambayı alıp çeyizine koydu. Mahmut iki lambadan sonra işin 
kolayım aldı. Terini sile sile lambalan yan yana sıraladı. Atiye gözleri 
çakmak çakmak oluncaya kadar işinin başından kalkmayan oğlu için dua 
okumaya başladı. Mahmut annesinin dualarım alıp gece lambalarını satmak 
için yola koyuldu. Bir-iki gün satış iyi gitti. Derken gece lambalan satılmaz 
oldu. Mahmut'u bir düşünce aldı. Kahrından tezgâhının olduğu köşeye 
bakamadı. Atiye oğlunu öyle görmeye dayanamadı. İki gün gelmişi geçmişi 
için okumayı, dua etmeyi bir yana koydu. Gece lambalarının her birine kırk 
yasin okudu. O okurken Mahmut gece lambalarının gece satılmasının daha 
iyi olacağını düşündü. Fiyatlarım az düşürdü. Gece satışına başladı. Kendisi 
tezgahın başına çöktü. Diken saçlı oğlan, gelene geçene, “İstiridye 
kabuğundan gece lambası, el yapması ateşböceği,” diye dil döktü. Gece 
yanlarına kadar avazı çıktığı kadar lambalarının kırk yasin okunmuş, bela 
savuşturmaya birebir lambalar olduğunu bağırdı. Sonunda Mahmut 
herkesin içine şeytan girdiğine, bu nedenle yasinli lambalarının yanına 
kimsenin yanaşmadığına karar verdi. Elini yüzüne alıp kara kara düşündü. 


Lambalan kaldırıp atmaya kıyamadı. Diken saçlı oğlanı karşısına aldı. 
Parkın geceleri çok karanlık olduğunu, önünden geçmeye korktuğunu 
söyleyerek, gece lambalarını parka götürüp ağaçların dallarına asmayı teklif 
etti. Diken saçlı oğlan, önce çekindi, sonra Mahmut'un dillerine kandı, gece 
lambalarını toplayıp kucağına aldı. Mahmut'un yanına düştü. Mahmut 
atkestanelerine tırmandı. Her ağacın çatal dalma bir gece lambası bıraktı. 
Kalanları salıncak demirlerine astı. En güzel, en büyük lambayı bekçi 
kulübesinin damına koydu. Yere atladı. Atlar atlamaz gözünün içinde yedi 
ayrı renkte ışık patladı. Mahmut gözlerini kısıp bekçi kulübesinin duvarına 
dayandı. Damdan başına ışık yağdı. Kirpiklerine, ellerine, üstüne başına ışık 
kondu. Ağaçlardan ışık fışkırdı. Park ışıkla yıkandı. Pırıl pırıl oldu. Parkın 
aksi göğe vurdu. Mahmut bekçi kulübesiyle birlikte gökte bir koca buluta 
kondu. 


Park o geceden sonra her gece gökyüzüne ayna tuttu. Mahmut 
atkestanelerinin dallarına bıraktığı lambalan orada unuttu. Diken saçlı 
oğlanla gazete satmaya başladı. Vapurdan vapura, kahveden kahveye 
dolaştı. Dolaşırken bir gitar hevesine düştü. Gitar diye diye uykudan 
akıldan oldu. Aldığı parayı gitar sevdasına bir kutuya koydu. Sabah gitti, 
akşam gelip kutuyu kucağına çekti. Sonunda bir koca kutu parayı elden 
düşme bir gitara verdi. Eve geldi. İşi gücü boşladı. Zekiye, Halit'e ağıt 
yakıp dolanırken gitarını acıklı acıklı tıngırdatmaya başladı. Atiye dili bir 
karış dışarda, kafasını sallaya sallaya kendinden geçen oğluna öfkesinden 
bakamadı. “Şeytan görsün yüzünü,” deyip gözlerini kapadı. Günlerce, 
“Sabır, sabır,” diye tespih çekip kulaklarım tıkadı. Sonunda dayanamadı, 
“Çalgımız mı eksik lan?” deyip gitarı oğlunun elinden çekip aldı. Son son 
çalgıcılığa başlayan oğlunu kolundan tutup dışarı attı. Ama Mahmut 
annesinin ikide bir, “Şu oğlanın gitarım elinden al yarabbim!” diye 
yalvarmasına kulak tıkadı. Gelip gelip içeri oturdu. Eline gitarı aldı. Bir 
yandan bağırdı, bir yandan çaldı. Gitarın elini yüzünü renkten renge boyadı. 
İçine daha çok ses çıkarsın diye kırıp kırıp yumurta kabukları yapıştırdı. 
“Ben de bunu bülbül gibi öttürmezsem!” deyip, Atiye'nin, Huvat'ın, içi 
yaralı Zekiye'nin, gözü yolda Nuğber'in yanında belinde tın tın dolandı. 
Huvat kalkıp kalkıp gitarı Mahmut'un kafasına çaldı. Mahmut gitarım 
sabırla akord edip yeniden kucağına yatırdı. Huvat'ın gözünün içine baka 
baka, ver etti tellere. Gündüz konuşuyorlar, gece uyuyorlar demedi. Çaldı 


da çaldı. Gitarı eline alıp gitti. Her gün eline bir garip şey alıp geldi. Evin 
dört duvarına boks eldivenleri, kimi gülen, kimi ağlayan kadın erkek 
resimleri astı. Resimlerin arasını koca yazılarla, kalplerle, garip garip 
işaretlerle donattı. Evin duvarlarından kuşlar indi, yerine “Putlar” çıktı. 
Atiye her namaza durduğunda selam verip namazım bozdu. Duvarları 
putlarla dolduran oğluna ağız dolusu inMrı basıp resimleri okuyup üfleyip 
yırttı. Yazılan köpüklü sularla sildi. O sildikçe Mahmut elden ayaktan çıktı. 
Saçlarını omuzlarından aşağı koyverip Huvat'ın cinini tepesine Açıkardı. 
Huvat büyük bir kusur işlemese böyle bir evladın çıkmayacağını söyleyip 
kahrından ağlamaya, ağıdın arasında oğluna yalvarmaya başladı. Mahmut 
babasının döktüğü yaşlara inat, gitarım eline aldı, döktüğü dillere inat, 
ayağını yere vura vura durmadan çaldı. Sonunda Atiye'yi hastalandırıp 
yataklara düşürdü. Atiye ilk gün gözlerini gitara verdi, sustu. Gitara baka 
baka sarardı, soldu. Huvat, Halit'i aramaya gitti. Atiye oğlu gelmeden 
ölmeyeceğine, ruhunu sımsıkı tutacağına yemin etti. Çocuklarının tümü 
başına toplanınca ağlamaya başladı. Ağıdı kesti, gözünü yeniden duvarda 
asılı duran gitara verdi. “İşte sebebim budur,” dedi. Mahmut'un içi yumurta 
kabuklarıyla dolu gitarım gösterdi. Halit, “Öldürecek misin lan kadım!” 
deyip gitarı eline aldı. Zekiye'ye baka baka gitarı yere çaldı. İki parçaya 
ayırdı. 


Gitar iki parçaya ayrılıp sustu. Ama Atiye, sebebi sustuktan sonra, bir türlü 
iyileşemedi. Halit'in eve gelmesini fırsat bildi. “Beni yatağa çekiyorlar!” 
diye inledi. Yatağa yapıştıkça yapıştı. Her uykuya dalıp gitmesinin ardından 
bir çığlıkla, bir çırpınmayla uyandı. Halit'i yanına çağırdı, her uykuya 
geçişinde, gözlerinin her kirlenmesinde onu karanlık yollarda gördüğünü, 
eve dönmezse başına bir dert açacağından korktuğunu söyleyip ağlamaya 
başladı. Kendisi öldükten sonra ne isterse yapması, ama kendisi 
hayattayken hatırım kırmaması için oğluna yalvardı. Sonunda Halit eve 
gelip oturdu. Oturdu ama, bu defa duvarlar Halit'in elinden kan ağladı. 
Halit, Zekiye'ye baktıkça, bir o duvara, bir bu duvara kafasını vurdu. 
Kafasını vura vura kimseyle konuşmaz oldu. 


Dirmit, Mahmut'un gitarının, boyalı çamurun ve radyonun sonuna 
uğramasından sonra, annesiyle ilgili yepyeni bir şey keşfetti. Eline hiçbir 
şey almadan kendini verecek bir şey bulursa, Atiye'nin dilinden 
kurtulabileceğini oanladı. Günlerce Atiye'yi kendisinden şüpheye 


düşürmeyecek bir şey aradı. Sonunda hem kendini Atiye'ye iyi göstermenin, 
hem de evde annesinin dizinin dibinde oturup gönlünü gezdirmenin bir 
yolunu buldu. Şiir yazmaya karar verdi. Kitaplarım dikiş makinesinin 
üstüne yaydı. Başım önüne eğdi. Kara kara nasıl şiir yazılacağını düşünüp 
oflamaya başladı. Atiye ilkin kızının ders çalıştığını sanıp sevindi. Oflayıp 
iç çektiğini duydukça dersleri kızma ağır geliyor diye ona acıdı. Ama sonra 
sonra onun önünde duran boş kâğıda bakıp hiç kalem oynatmadan, 
soluğunu bir kederle boşalttığını anladı. 


O günden sonra da Atiye'yi bir kaygı aldı, kızının gözüne yine bir şeyler 
göründüğünden şüphelenip huylandı. Gelip gelip Dirmit'in başına dikildi. 
Gözlerini kocaman açıp kâğıda verdi. Dirmit o başına dikildikçe, kafasının 
içinde dönüp dolanan süslü, özlü sözleri bulutların tepesine uçurdu. 
Atiye'nin bir merakla gelip başına dikilmesi yüzünden günlerce iki 
kelimeyi yan yana getirip kâğıda bağlayamadı. Öfkesinden saçlarım 
çiğnemeye, tırnaklarını kemirmeye başladı. Derken yine Atiye'nin başına 
dikildiği bir zamanda Dirmit”e durup dururken bir ilham geldi. Dirmit 
annesi başında söylenirken birdenbire ilk şiirini yazdı. Söz yerine, kâğıda 
gözyaşı dizdi. Kâğıdı alıp aralığa çıktı. Merdiveni kurup dama tırmandı. 
Kiremitlerin başına oturdu. Birbirine yaslanmış tahta evlerin damlarına, 
bacalarına, bulutlara, denize ilk şiirini okudu. Burnunu kazağının koluna 
sile sile şiirini katlayıp koynuna koydu. Damdan bir umutla indi. İlk 
şiirinden daha güzel şiirler yazmaya karar verdi. Sessizce geçip dikiş 
makinesinin başına oturdu. Önüne boş bir kâğıt koydu. Dudaklarım 
dişlerinin arasına alıp düşünmeye başladı. 


Dirmit o günden sonra hep sözcüklerden bir yorgana sarındı. Sözcüklerden 
bir yatağın üstünde uyudu. Sözcüklerden yapılma bir sandalyenin üstünde 
oturdu. Atiye günleri sayılı binlerce sözcük oldu. Huvat sözcük dolu 
şişelere baktı. Nuğber sözcük bekledi. Zekiye sözcük ağladı. Seyit 
bembeyaz takma sözcükten dişleriyle güldü. Mahmut dilini dişlerinin ardına 
dayayıp sözcük çaldı. Halit sözcükleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana 
bakacağını, hangi birini yazacağını şaşırdı. O şaşkın şaşkın dolanıp 
gezinirken bulutlardan sözcük yağdı. Musluklardan sözcük aktı. Akan 
sözcük, yağan sözcük, bakan sözcük, susup oturan sözcük, ağız üstü divana 
kapaklanan sözcük Dirmit'in kafasının içinde bir toplu kargaşaya dönüştü. 
Ama bir türlü şiire dönüşemedi. Dirmit günlerce onca sözcükten ne kadar 


uğraştıysa bir ikinci şiir yazamadı. Hırsından deliye döndü. Kendine cezalar 
verdi. Kendine şiir yazmadan uyumayı, yemek yemeyi, su içmeyi, gülmeyi 
yasakladı. Yasaklara ağlamayı, konuşmayı, helaya gitmeyi kattı. Bir kendini 
boş kâğıdın başına zincirle bağlamadığı kaldı. Ama yasakları artırdıkça 
daha beter oldu. Kafasının içinde sözcükler tepinmeye, çırpınmaya başladı. 
Her biri iğne olup beynine saplandı. Yasakları Dirmit'e acı verdi. Şiir 
vermedi. 


Dirmit onca yasakla da şiir yazamayınca bu defa kendini yarışa soktu. Bir 
zaman güneşle yarıştı. Güneş doğar doğmaz kâğıdı önüne koydu. Güneş 
batmadan şiir yazması için kendine emirler savurdu. Güneş dönüp battı. 
Dirmit bir öfkeyle boş kâğıdı yırttı. Güneşe yenildi. Ayla yanşa kalktı. Ay, 
şiir olmadan soldu. Sonunda Dirmit şiir yazmanın bir yolunu buldu. 
Sözcükleri tek tek kafasının içinden alıp yüreğine koydu. Yüreğini “Güp! 
Güp!” attıran sözcüğü hemen kâğıda yazdı. Yüreğini attırmayan sözcüğü 
yüreğinden çekip aldı. Dirmit o günden sonra yüreğine kul köle oldu. 
Yüreği ne yap dediyse onu yaptı, yüreği nereye git dediyse oraya gitti, 
yüreği ne dediyse onu dedi. Yüreği kafasıyla zıtlaştıysa o da zıtlaştı. Yüreği 
taştıysa o da taştı. Yüreği çırpındıysa o da çırpındı. Yüreğiyle birlik oldu. 
Dersi defteri boşladı. Yüreğine sözcük koydu, yüreğinden sözcük aldı. 
Cinci Memet ben doğmadan bana çentik koydu demedi, annem tespih 
elinde arkam sıra dolanıyor demedi, şiir üstüne şiir yazdı. Koca bir defterin 
yapraklarının önünü arkasını şiirle doldurdu. Atiye'den defteri köşe bucak 
kaçırdı. Defteri damlara bacalara çıkardı. Atiye'de uyku düzen bırakmadı. 


Atiye, “Bir defteri var anam bu kızın, bir de kendi,” diye diye, evin içinde 
defterin peşine düştü. Yatakların altına, yastıkların içine baktı. Damı, 
banyoyu didik didik aradı. Defteri bir türlü eline geçiremedi. Sonunda 
defterin yerini bulmak için rüyaya yatmaya başladı. Rüyadan kalktı. 
Tahminlediği her yeri yokladı. “Şu kızın defterini elinden al, elime ver 
yarabbim!” diye dualar etti. Son son ruhunu teslim aldıkları gün gözleri 
açık kalırsa getirip defteri karnına koyması için Dirmit'e vasiyet üstüne 
vasiyet etmeye başladı. Dirmit'in şiir bulan yüreği taş kesildi. “Uzaktan 
olsun görsün, merakım biraz olsun yensin!” demedi. “Radyoyu kırdınız, 
çamuru ağlattınız, defterime mi geldi sıra!” dedi. Atiye'ye defterin ucunu 
bile göstermedi. Atiye, sonunda, “Defterin yüreğini tüketsin,” deyip 
Dirmit'in yakasını bıraktı. Bir zaman ağzına defter lafı almadı. Dirmit, 


Atiye'nin defteri unuttuğunu sandı. Defteri gidip merdiven oyuğundan 
çıkardı, çantasına koydu. Koyduğu gün Atiye defteri buldu. Alıp başka yere 
sakladı. Dirmit, akşama kadar evin içinde, “Defterim! Defterim!” diye 
çarpındı. Atiye, “Aran yat, geberesice!” deyip tespihini eline aldı. Dinnit'in 
ağlamasını, yalvarmasını umursamadı. Defteri akşama kadar ortaya 
çıkarmadı. Akşam herkesi başına topladıktan sonra, getirip defteri ortaya 
attı. İlkin Dirmit'in defterinden ne vakitten beri huylandığını, Dirmit'in 
deftere olan düşkünlüğünü, deftere anadan babadan daha çok kıymet 
verdiğini saydı döktü. Ardından bir ana olarak merak edip deftere bakmak 
istediğini, ama defteri bir türlü ele geçiremediğini söyledi. Huvat defteri 
eline aldı. Evirdi çevirdi. “Oku bakalım lan!” deyip Seyit'e verdi. Seyit, 
Dirmit'in şiirlerini bağıra bağıra okumaya başladı. O okurken Dirmit 
öfkesinden bir ağıttutturdu. Seyit okumayı bırakıp, “Bunlar ne ki bunlar için 
ağlıyorsun, kız!” diye terslendi. Üşenmeyip Dirmit'in yanına gidip başına 
dikildi. Defterin sayfalarım gözünün önünde fınl fınl çevirdi. Sonra, 
“Gözünün yaşına yazık değil mi?” deyip defteri yırttı. Kaldırıp attı. “Sende 
akıl varsa ben eşeğim,” diyerek çekilip divanın üstüne yattı. Atiye oğlunun 
defteri yırtan ellerinin dert görmemesi için bir tespih dua okudu. Elini 
soğuyan yüreğine çaldı. Huvat, “Şiir senin neyine, kız!” diye nasihate 
başladı. O nasihate başlar başlamaz Mahmut'u bir gülme aldı. Benim 
gitanm kırıldı, kızın şiirleri yıruldı; ne var bunda gülünecek demedi. Güle 
güle yerlerde uğundu. Bir karını tuttu, bir kaldırıp kendini divanın üstüne 
attı. Onun gülmesi ötekileri aldı. Mahmut'un arkasından hepsi birden 
gülmeye başladı. Onlar güldü, Dirmit ağladı. Dirmit ağlarken yataklar 
serildi. Herkes yatağına çekildi. Dirmit sabaha kadar onların hınl hınl öten 
nefeslerinin sesini dinledi. Durmadan, “Şiirlerim! Şiirlerim!” diye inledi. 
Sabah boynunu büküp çantasını eline aldı. Uykusuz gözlerini yere dikip 
evden çıktı. Yol boyunca başına un gibi incecik bir kar yağdı. 


Dirmit kederinden köpek karının yağmasına sevinemedi. Kar ince ince 
üstüne döküldükçe bir küskünlükle omuzlannı silkti. Köpek karı iki adımda 
bir ak bir perde oldu. Dirmit'in yoluna durdu. Ona yağdığına neden 
sevinmediğini sordu. Dirmit, köpek karına, akşam olanları anlattı. Kar 
öfkesinden tozuyup, savruldu. “Gel benimle!” deyip Dirmit'in elinden tuttu. 
Onu iki yanı ağaçlık upuzun bir yola çıkardı. Dirmit, yol boyunca, elleri 
havada, bağırarak yürüyen sıra sıra bir dolu insan gördü. Bir merakla 


yüzünü kara döndü. Kar Dirmit'in elini bıraktı. Ona, kalabalığın arasına 
karışmasını, avazı çıktığı kadar bağırıp içini boşalunasını söyledi. Dirmit, 
önce ağızlan öfkeyle açılıp kapanan, yumrukları hırsla sallanan insanların 
arasına girmeye çekindi. Ama içindeki bağırma isteğini yenemedi, koşup 
sıralardan birine girdi. Yanında, önünde, arkasında bağırarak yürüyen 
insanlara baktı. Hiçbirini tanıyamadı. Çok sonra kalabalığın arasında, yüzü 
hiç gülmeyen, ders aralarında tek başına bahçede gezinen öğretmenini 
gördü. Şaşırdı. Birden onun yanına koşmak, nereye gittiklerini, niye 
gittiklerini sormak istedi. Ama okuldan kaçıp kalabalığın arasına girdiği 
için öğretmenin yanına gitmekten korktu. Yanında yürüyen kendi 
boyundaki oğlanın kolundan tuttu. Oğlana ne diye bağırdıklarını, nereye 
gittiklerini sordu. Oğlanın bir tek, “Öğretmenler için,” dediğini duydu. 
Gerisi kalabalığın sesinde boğuldu. Dirmit öğretmenlere ne olduğunu 
anlayamadı. Bir merakla sıraların içinde öğretmenini arandı. O şaşkın 
şaşkın aranırken yanındaki oğlan, elini kaldı/Mı, bağırması için Dirmit'e 
işaret etti. Dirmit önce ne bağıracağını bilemedi. Yanında belinde yürüyen 
insanlara kulak kesildi. Kulağına toplu bir çığlıktan başka bir şey gelmedi. 
Bir zaman adımlarım çığlıklara uydurup yürüdü. Ne diye bağıracağım 
düşündü. Karın, bağır, içini boşalt demesini haürladı. Dudaklarım araladı. 
Elini yumruk edip kaldırdı. Yüreği heyecandan “Güp! Güp!” atmaya 
başladı. Utançtan yanakları kıpkırmızı oldu. Gerisin geri yumruğunu çözüp 
elini indirdi. Derin derin soluyup yüreğinin çırpınmasını dindirdi. Dilini 
ısırıp kuruyan ağzım ıslatü. Sonra içinden taşıp gelen, durdurmaya gücünün 
yetmediği incecik sesini kalabalığın sesine katü. Bağırmaya başladı: 


“Şiirlerimi yırttılar! Şiirlerimi yırttılar!” 


Kalabalık birden yüzünü Dirmit”e döndü. Dirmit bağırarak üstüne gelen bir 
dolu insan gördü. Korkudan dizlerinin bağı çözüldü. Kemikleri su olup 
eridi. Sesi içine çekildi. Olduğu yere yığılıp kaldı. Çantası uzak bir yere 
düştü. Dirmit düştüğü yerden çantasını almak için uzandı. Kolu ayaklar 
altında kaldı, ezildi. Dirmit, “Kolum,” diye inledi. İnlerken koluna sımsıkı 
bir el yapışü. Dirmit tutunup kalktı. Korkuyla önüne arkasına baktı, rüzgâr 
vurdukça sağa sola savrulan, bir eğilip bir doğrulan buğday başakları gördü. 
Başaklar birden kaçışan insanlara dönüştü. Dirmit, büyülenmiş gibi, 
gözlerini hızla dağılan, kaybolan insanlara verdi, donup kaldı. Kar koşup 
yetişti. Dirmit'in yüzüne sulu taneler serpti. “Polis geliyor, durma,” dedi. 


Dirmit'in eline çantasını tutuşturdu. Dirmit arkasına bakmadan, insanların 
girip gözden kaybolduğu sokağa doğru koştu. Bir solukta sokağı geçti. 
Açıklık bir yere çıktı. Tek insan göremedi. Başını ince bir tül gibi göğü 
kaplayan kara çevirdi. Dirmit, “Hiç akıl yok sende!” dedi. Kar güldü. 
Dirmit kara, neden kendisini kalabalığın içine götürüp soktuğunu sordu. 
Kar uzun uzun düşündü. Gökyüzünden her pul pul olup dökülmesinde, 
neden eriyip gittiğini, tuttuğu yerden, neden çok geçmeden su olup akuğını 
anlatmaya başladı. Dirmit kutu kutu evlerin damında tutan karın, insanların 
acılarına dayanamayıp eridiğini öğrenince şaşırdı. Onun tuttuğu damlardaki 
tüm evlerin içini görmesine sevindi. “Keşke ben de kar olsaydım,” dedi. 
Kar yine güldü, ince ince Dirmit'in dudaklarına döküldü, yüzünü okşadı. 
İsterse kar olmadan da bütün evlerin içini görebileceğini söyledi. Dirmit 
içini çekti. “Öyle çok ev var ki!” dedi. Gözlerini yumdu. “Şiirleri yırtılan 
başka kızlar var mı?” diye sordu. Kar düşüp su oldu. Dirmit gözlerini açıp 
kan aradı. Göremedi. Başım buz mavisi göğe kaldırdı. “Varsa, onları 
bulacağım,” diye bağırdı. Ezilen kolunu usulca yokladı. Çantasını 
koltuğunun altına aldı. Okula gidemeyeceğini, eve geri dönemeyeceğini 
hatırladı. Sinemaya gitmeye karar verdi. Afişinde başına renkli balonlar 
yağan san saçlı bir kızın olduğu filme girdi. Filmde, köyden gelen bir kızın 
şarkıcı olabileceğini, karnından bıçaklanıp sahneye devrilebileceğini 
öğrendi. San saçlı kızın karından kan fışkırırken, ağladı. Gözleri 
ağlamaktan kıpkırmızı oldu. Ağlaya ağlaya sinemadan çıktı. Bir, san saçlı 
yüzüne şarkı söyledikçe çarpı çarpı ışıklar konan kızı; bir, ' sabahki 
yürüyüşü düşündü, karın söylediklerini aklına getirdi. Başında bir ağırlık, 
içinde bir titremeyle eve geldi. Hiç ses etmeden bir köşeye çekildi. 
Kulağında uğuldayan, karmakarışık seslerin içinde kendi sesini arayıp 
buldu. Gözlerini yumdu. Uzun uzun, “Şiirlerimi yırttılar,” diye bağıran 
sesini dinledi. Gözünün önüne bağırarak yürüdüğü yollan, önünden geçtiği 
sıra sıra evleri getirdi. Korkuyla ürperdi. İçini, bir şeyler çalmış, evdeki taş 
aynayı düşürüp kırmış gibi bir suçluluk kapladı. Ardından Akçalılılardan 
birinin kendisini yürürken görmüş olabileceğini, gelip evdekilere 
söyleyebileceğini düşünüp korkuya kapıldı Yüreği “Küt! Küt” atmaya 
başladı. Gözlerini açıp kalktı. Pencerenin önüne geçti. Kara bakar bakmaz 
korktuğu için utandı. Kızaran yüzünü perdeyle örttü. Kar Dirmit'in haline 
güldü. Dışardan, “Yollarda koşarak bağırmak ne güzeldi, düşündün mü?” 


diye seslendi. Dirmit karın korkusunu yüzüne vurmamasına sevindi. 
Pencereyi açıp kara doğru eğildi. “En güzeli oydu!” dedi. 


Dirmit, o geceden sonra, yollarda insanlarla birlikte bağırmanın sevincine 
boğuldu. Bağırarak kocaman evlerin yüzüne baktığını hatırladıkça içinden 
hep bağırmak geldi. Yatarken, otururken, kan seyrederken, yemek yerken 
bağırmamak için kendini zor tuttu. Ama sesi bir akşam isyan etti. Dirmit 
ellerini boğazına basürıp yine kendini tutmaya çalıştıysa da kâr etmedi. 
Sesi, ipini koparıp boğazından yukarı atıldı. Dirmit o günden sonra bir 
zaman sesini tutamadı. Evin içinde durup durup bağırmaya başladı. Kimse 
birdenbire Dirmit'e ne olduğunu anlayamadı. Atiye, “Kulağına “Bağır!” 
diye ses mi geliyor yoksa, kız?” diye Dirmit'in ağzını aramaya başladı. 
Dirmit, ağzını arayana ayrı bağırdı, merakla yüzüne bakmana ayrı bağırdı. 
Her işinin başına sonuna bir bağırma koydu. Atiye de ona güzel bir ad 
buldu. Dirmit'in evin içinde yeni adı “Bağnkçı kız” oldu. 


Bağnkçı kız evin içinde bağnnıp gezinirken, Nuğberin kısmeti kan ter 
içinde evin yolunu buldu. Terini sile sile Nuğber'in oturduğu pencerenin 
altına gelip durdu. Gece gündüz, yağmur kar, pencerenin altından ayrılmaz 
oldu. Atiye bir bekledi, bir perdenin arasından oğlanı gözledi. Sonunda 
Nuğber'i süsledi püsledi, bin bir tembihle kısmetiyle görüşmeye gönderdi. 
Nuğber, annesi tespihler çekip dualar ederken, bir sevinçle eve geldi. Atiye 
teşbihi bırakıp kızını koltuğunun aluna aldı. İkisi bir köşeye çekildi. Atiye 
söyledi, Nuğber dinledi; Nuğber anlattı, Atiye kafa salladı. Ertesi gün 
Nuğber yine süslendi püslendi, eteklerinde ziller çala çala kısmetiyle 
görüşmeye gitti. Atiye, Nuğber'in arkasından yine dualar etti. Oğlana 
Nuğber'den başka yüz göstermemesi için Tanrı'ya yalvardı. Kimi gün, 
kızının cebine okuyup üflediği şekerleri koyup kızının elinden oğlana 
yedirtti; kimi gün, oğlana uğurlu gelir diyerekten dört yanı salkım saçak, 
“Güveyi parmağı” işli mendiller verdirtti. “Kızım şöyle git, kızım şunu da 
et!” diye diye, oğlanı sevdalara düşürdü. Oğlanın yüzü Nuğber'in yüzünden 
başka yüz görmez oldu. Nuğber bir gitti, bir oğlana camdan göz etti derken, 
sonunda, Atiye'ye müjdeli haberi getirdi. Atiye bir sevinçle kızının 
kısmetinin yakında gelip kapılarını çalacağını evdekilere duyurdu. Huvat'ı 
alıp bir köşeye oturdu. Oğlanın yaşça Nuğber?'den az ufak olduğunu ama eli 
yüzü temiz, helal süt içmiş bir çocuğa benzediğini kocasına söyledi. 
Oğlanın geleceği gün şişeleri kaldırması için tembihledi. Ayrıca ayağından 
beyaz çubuklu şeytan pantolonunu çıkarması, ileri geri konuşmaması için 
bir ton dil döktü. Huvat'ı, “Çubuklu pantolon uğursuzluk getirir,” diye 
işleyerek, ayağına doğru dürüst bir şey giymeye razı etti. Ertesi gün 
erkenden evin içinde bir hazırlıktır başladı. Bir yandan herkes ne 
giyeceğine, ne diyeceğine, nereye oturacağına dair tembihlendi; bir yandan, 
ev köşe bucak temizlendi. Oğlanın geleceği akşam, gündüzden bir tepsi 
baklava açıldı. Oğlanın oturtulacağı yere minderler dayandı. Merdivenlere 
kilimler serildi. Aralığa boydan boya basma perdeler dikildi. Her bir iş 
tamam edildi. Son olarak Nuğber'in koynuna okunmuş ağartılmış bez 
sarılmış bir avuç kına verildi. Sevincinden kanı çekilmesin, ağzı kurumasın 
diye şerbetler içirildi. Nuğber şerbeti içer içmez gökten sicim gibi bir 
yağmur indi. Atiye kızı şerbet içerken yağmurun başlamasını iyiye yordu. 
Nuğber'e bolluk içinde bir ömür süreceğini duyurdu. “Hayırlısı,” deyip 
beklemeye koyuldu. 


Oğlan karanlık iyice çökünce saçından, burnunun ucundan sular 
damlatarak, elinde bir deste çiçekle çıkıp geldi. Huvat oğlanın tek başına 
kız istemeye gelmesine içerledi. Saçlarının kız gibi omuzlarına değmesine 
sinirlendi. Oğlan bir de sigarayı yakıp dumanı yüzüne yüzüne verince, 
Huvat kahrından suratını bir karış sallandırdı. Dönüp oğlana bakmadı. 
Ağzını açıp tek kelime konuşmadı. Atiye kaş göz ettiyse de Huvat'ın 
yüzünün eğrisini alamadı. Çaresiz Huvat'ın hasta olduğunu öne sürdü. 
Oradan buradan laf buldu buluşturdu. Oğlanı konuşturdu. Halit'e, Seyit'e 
işmar ede ede az biraz ortalığı düzeltti. Derken oğlan ayaklarını kilimin 
üstüne sürte sürte sonunda Nuğber'i Huvat'tan istedi. Huvat, “Kısmet,” 
dedi, başını önüne eğdi. Oğlan, “Ben diyeceğimi dedim, isteyeceğimi 
istedim,” deyip kalktı. Annesini alıp yeniden geleceğini haber etti. Çıktı 
gitti. O gitti, Huvat ağzım açtı. Saçı omuzlarına değen, bismillah deyip 
oturmadan sigara dumanı savuran bir damadı olacağına ölmesinin daha iyi 
olacağını söyledi. Elini yüzüne alıp bir köşeye çekildi. O bir köşeye çekildi, 
bu defa Seyit ortaya atladı. Ablasının yanına böyle bir oğlanın 
yakışmayacağından lafa başladı. Yeminle Akçalılıların bu oğlana 
güleceklerini söyleyip, babasının bağırmasına dışarı kaçan Nuğber'i içeri 
çağırdı. Ogfanı görür görmez az daha katil olacağını, kendini zor yendiğini 
duyurdu. Sonra o da elini yüzüne alıp bir köşeye oturdu. Nuğber içini çekip 
başım önüne eğdi. Bu defa Halit orta yere geldi. Oğlanın saçlarını göçtürüp 
Berber Zekeriya'ya kestirirlerse pebalâ eli yüzü temiz bir deMtaya 
benzeyebileceğini ileri sürdü. Oğlana iyice batağını, saçlarını yüzünden, 
gözünün önünden kaldırabilirlerse onu insan içine çıkarabileceklerini 
söyleyerek, Atiye'nin yüzünü biraz olsun güldürdü. Ama Huvat oğlanın 
saçından sonra yaşını diline doladı. Ortada bir sebep yokken, kızının 
kendinden küçük biriyle evlenmesinin ayıp sayılacağından laf açtı. 
Arkasından oğlanın saygısının pek kıt olduğundan, kalkıp gidene kadar 
yüzüne duman savurduğUndan dem vurdu. Atiye hiç ses etmeden dinledi. 
Oğullarının, kocasının fikrini anladı. “Bu kızın üstünde benim de laf 
söyleme hakkım var mı, var,” deyip ufaktan lafa başladı. Lafı lastik gibi 
sündürdü. Kendisi ölüp giderse kızının ortada kalacağından, ona kimsenin 
el uzatmayacağından başlayıp oğlanın saçma, sigara dumanı üfürmesine 
kadar geldi. Ondan sonra lafı ağlamaya bozdu, gözlerinden tespih tanesi 
gibi yaşlar akıttı. Ama Huvat'ın ağzından, “Olmaz, bu oğlan bize 
gelmez!”den başka laf alamadı. 


Atiye günlerce evin içinde Huvat'ı razı edebilmek için, onun arkası sıra 
gezindi; bir, Huvat'ın sırtını sıvazlayıp iyiliğe bozdu; bir, kavga tutturdu; 
bir, Halit'i babasıyla konuşturdu; bir, herkesten gizli Nuğber'i oğlanla 
buluşturdu. Kızının kısmeti kaçıp gidecek diye aklı gitti. Cami cami, dergâh 
dergâh gezindi. Oğlanın ayağını kapılarına bağlamak için dua etti. 
Hastalanıp yataklara serilmeden bu işin sonunu tatlıya bağlamanın yollarını 
aradı. Ondan bundan akıl sordu. Huvat'ın ağzını bağlamanın yolunu buldu. 
Bir mendili okuttu. Huvat'ı sıvazlaya sıvazlaya uyuttu. Mendilin dört ucunu 
kördüğüm etti. Usulca Huvat'ın koynuna soktu. O gece sabaha kadar, 
mendilin dört ucu gibi kocasının ağzının kördüğüm olması, bu iş bitinceye 
kadar ağzının oğlana kötü diyeceği zaman açılmaması için dua okudu. O 
geceden sonra Huvat'ın dili tutuldu. Hele elinde deste deste güller, sapsan 
saçlı bir kadınla damadı olacak oğlan çıkıp tekrar gelince sayıp döktüklerini 
unuttu. Bir de, san saçlı kadının damadı olacak oğlanı doğururken ses 
tellerinin koptuğunu, o günden sonra fısıltıyla konuştuğUnu öğrenince sesi 
kadının sesi gibi “Hıp!” diye kesildi. Kadının bir istemesiyle Nuğber'i 
oğlana verdi. 


Atiye o akşam mendilin dört ucunu çözdü. Mendili götürüp sevine sevine 
toprağa gömdü. O mendili gömdü, Huvat yeniden ağzını açtı. Fısıldayarak 
konuşan kadını da, saçı omuzlarına değen oğlanı da iyi bir adama 
benzetemediğini, kimin nesi olduklarını bilmediğini, bilmediği kapıya 
kızını bağlayamayacağını sayıp dökmeye başladı. Ama Atiye, Huvat'ın 
sakalını eline geçirdi. İçinden “Konuş yat sen!” diye söylendi. Dışından 
Huvat'a kafa salladı. Bir mendilin daha dört ucunu bağladı. Huvat'ı uyuttu. 


Mendili koynuna koydu. Huvat, Huvatlıktan çıktı. Atiye'nin elinde 
oyuncak oldu. Atiye mendilleri bir çözdü, bir gömdü, derken Nuğber'in 
nişanını etti. Nişandan sonra Huvat'a iyi kötü diyecek söz kalmadı. 
Damadını karşısına alıp iskambil oynamaya, zar artmaya başladı. Oynarken 
oynarken oğlana kanı kaynadı, içi ısındı. Oğlanın da kendisi gibi denize 
düşkün olduğunu öğrenince, damadının üstüne damat bulunmadığıyla 
övünmeye başladı. Hele damadının kendisini kırmayıp yüzlemeyip saçını 
gidip kestirmesinden sonra, “Damadım!” dedi, başka bir şey demedi. 
Oğlanın herkesin ortasında eline bir tarak geçirip Nuğber'i önüne çekip 
oturtmasına, saçlarını eline alıp saatlerce taramasına ses çıkarmadı. Hiç o 
güne kadar öyle oynamak görmediği halde, oğlanın hem söyleyip hem 


kafasını, ellerini, bacaklarını sallayarak oynamasına karışmadı; hem 
karışmadı, hem de ellerini birbirine çarpıp tempo tuttu, kaynatalığını, yaşını 
başını unuttu. 


Nuğber'in, gözünde yaşlarla, günlerce incir ağacının altında beklediği 
nişanlısı, çok geçmeden, bir güneş gibi, evin içine doğdu. San saçlı annesi, 
Atiye'nin sessiz bacısı, çocukların sessiz teyzesi oldu. Nuğber sessiz 
kaynanasına mantılar sıktı, börekler açtı. Ne kadar hüneri varsa hepsini 
döktü saçtı. O hünerlerini döküp saçarken, nişanlısı beri yanda herkesi 
başına topladı. Fıkralar, hikâyeler anlattı. Bir güldürdü, bir düşündürdü. 
Fıkralardan oyunlara geçti. İlkin “Ceza vermeceli eşek oyunu”nu seçti. 
Oyunu herkese öğretti. Tekrar tekrar oynattı. O günden sonra evin içinde 
herkes bir oyun sevdasına düştü. Huvat evden dışarı çıkmaz, denize 
bakmaya gitmez oldu. Akşama kadar gözünü cama verdi, damadının yolunu 
gözledi. Damadım görür görmez, eline eşek oyununun sopasını geçirdi. 
Elinde sopayla, “Nerde kaldın oğlum, gel hele,” diyerek merdivenin başına 
dikildi. Atiye, “Elin oğluna ayıp etme!” diye tembihledikçe Huvat, bir 
sevinçle damadının koluna girip içeri geldi. Damadımı seviyorsam azıcık 
soluklansın, sonra oyuna otururum demedi, içeri girer girmez, “Ben ebeyim 
ha,” diye kesim kesti. Sopayı eline alıp ebeliğe yattı. Çoluğu çocuğu başına 
toplayıp oyunu başlattı. Sonunda herkesi eşek oyunundan bıktırdı. Oyuna 
yanaşmıyor diye damadıyla küslük çekişmeye başladı. Damadı bu defa 
ortaya başka hünerlerini döktü. Hiçbir yere tutunmadan başının üstünde 
Huvat'ın karşısında dikildi. Sonra on yumurtayı kırmadan nasıl havaya atıp 
tuttuğunu gösterdi. Bir dolu sihirbazlık numarası yaptı. Huvat'ın tüm 
bunlardan sonra damadına olan sevgisi iki katına çıktı. Ama sonra sonra 
damadının bir köçek sülalesinden geldiğini aklına taktı. Düşüncesini 
Atiye'ye çıtlattı. Atiye kocasını, düşüncesini kendisine saklaması, kimseye 
açmaması için tembihledi. Akçalı'da düğünlerde yorgan çeviren, havaya 
yumurta atıp tutan abdalların pek de makbul insanlar sayılmadığını 
bildiğinden, Huvat'ın kafasından bu düşünceyi silip atması için damadının 
tüm bunları okulda öğrenmiş olabileceğini öne sürdü. Huvat zamanla 
kafasından damadının köçek olduğu düşüncesini sildi. Onun yerinde 
duramamasını cahilliğine verdi. Hatta yumurtadan ne anlamasına sevindi. 
Ona yumurta oyununu, yumurta oyununun türküsünü öğretti. Bir kendi için, 
bir de damadı için iki yuvarlak yumurta seçti. Yumurtaları tuza batırıp 


kabuklarım iyice sertleştirdi. Birini damadına verdi, birini kendi aldı. 
Damadıyla yumurta oyununa daldı. Dünyayı kaygıyı unuttu. O unuttu, bu 
defa Atiye'yi bir düşünce aldı. Ağırbaşlı, sesi soluğu çıkmayan kızının, bu 
yerinde duramayan oğlanı elinden uçuracağından korkmaya başladı. 
Kızının nişanlısına ettiği hizmeti az buldu. Daha çok hizmet, hürmet etmesi 
için Nuğber'in kulağına nasihat okudu. Nuğber annesi kulağına okudukça 
ne yapacağını, nişanlısının önünde arkasında nasıl döneceğini bilemedi. 
Elleriyle nişanlısının ayak tırnaklarına varıncaya kadar kesti. Saçlarını 
taradı. Ceplerine mavi boncuklar, oyalı, kokulu mendiller koydu. Onun gibi 
başını, ayaklarım sallayarak oynamayı öğrendi. O oyuna kalktıysa o da 
kalktı. Nişanlısının karşısına geçip bir o yana, bir bu yana sıçradı. Her gün 
nişanlısına mantılar, baklavalar açtı. Açtığını eliyle oğlanın ağzına koydu. 
Bir yandan kaşını aldı, ip gibi yaptı, bir yandan elini yüzünü boyadı. 
Nuğber, Nuğgber'likten çıktı, nişanlı delisi oldu. Ağzını nişanlısına verip 
bülbül gibi şaklınaya, türkü çağırmaya başladı. O türkü çağırıp etrafında 
dolandıkça, nişanlısı hüner koymadı döktü. En son akşamları gelir gelmez, 
sokağa inip sokağın bir ucundan bir ucuna ip gerip top oynamaya başladı. 
Az zamanda sokakta kim var kim yok herkesi öğrendi. Kapı vurmadan o 
eve bu eve girip oturdu. Kimi gün sokağın çocuklarını başına toplayıp 
onlara hikâyeler anlattı, kimi gün delikanlılarla bir uçtan bir uca top 
koşturdu; bir, kaleci olup kuş gibi uçtu; bir, topu kafasının üstünde hoplattı, 
olmadı dizine indirdi. Huvat garip sesler, çığlıklar atarak sokaktaki herkesi, 
ikide bir, merakla camlardan dışarı uğratan damadını, “Allah bize bir damat 
verdi ki tam verdi, kız!” diyerek güle güle seyretti. O gülerken damadı göze 
gelecek, gönlü bir başkasına akacak diye Atiye'nin aklı gitti. Ama oğlan 
sokaklarda koşup bağırıp geldi. Nuğber'in gözünün içine gözünü verdi. Sesi 
yüreğinden kopup ağzına geldi, Nuğber dedi, başka bir şey demedi. 
Damadını kızının başında elinde tarakla gördükçe, Atiye'nin yüreğine soğuk 
sular serpildi. Ama çok geçmeden damadının girişinden çıkışından, kendini 
olur olmaz şeylere verişinden, Atiye, onun Huvat'ın huyundan huyu 
olduğunu bildi. “Bu oğlan kızıma eziyet koymaz çektirir,” diye notunu 
verdi. “Demedi demeyin,” diyerek duvarın bir köşesini çiviyle deldi. Daha 
o, ben ölür giderim bu delik benden size hatıra kalır demeden, damat 
başında top gibi naylon bir şapkayla, yeri göğü kaplayan bir gürültüyle 
kapıya dayandı. Şapkayı koltuğunun altına alıp yukarı çıktı. Nuğber'i acele 
yanına kattı. Kızı motora bindirip bir gürültüyle aldı götürdü. 


Çok geçmeden getirip getirip kapıya zincirlediği motoru satıp yerine bu 
defa, deniz kenarına bağlayıp çözdüğü bir kayık aldı. Nuğber'i ikide bir 
götürüp kayığa bindirdi. Kızı denizin ortasında gezdirdi. Derken kayıktan 
usandı. Kayığı satıp bir kamyonet dolusu kutuyla kapıya dayandı. Kutulan 
tek tek taşıyıp evin ortasına yığdı. Kutulan açıp içindeki tahta demir 
çubukları, vidalan, tüp tüp tutkalı odanın ortasına boşalttı. Eline üstü yazılı 
çizgili kâğıtları aldı. Herkesi yanına çağırdı. Bir gece, iki gece evde 
kimseye uyku yüzü göstermedi. O çubuğu ona ekledi. O vidayı bu demire 
geçirdi. Her birinin eline bir vida, bir çubuk verdi. Kimini ayağa kaldırdı, 
kimini yan yatırdı. Ortalıkta vida koymadı, deliklere oyuklara taktı. Kimisi 
tahtadan, kimisi demirden trenler, uçaklar, boy boy uçurtmalar, 
otobüsleryaptı. Huvat damadının zihninin genişliğine, açıklığına şaştı. 
Yaptıklarına baka baka, “Süpanallah! Maşallah!” çekti. Atiye kahrından 
kimselere bir şey diyemedi. Oğlanın yüzüne güldü. Arkasından kara kara 
düşündü. O kara kara düşünürken, oğlan evdeki herkesi peşine taktı. 
Uçaklar, uçurtmalarla boş bir araziye vardı. Nuğber'in eline bir uçurtma, 
Huvat'ın eline bir başka uçurtma verdi. Dirmit'i uçakların, trenlerin başına 
bekçi koydu. Seyit'le Halit'i açıklığın bir ucuna yolladı. Kendi bir başta 
durdu. Uçakları bir hevesle kurdu, bir çığlıkla havalandırdı. Uçağın altına 
düştü. Açıklığı bir uçtan bir uca koştu. O orada koşarken Atiye, evde 
gözünü damadına koyduğu çivi deliğine verdi. “Sen beni yanılt yarabbim!” 
dedi, okuyup üfledi. Elini yüzüne koyup onlar dönünceye kadar kendini 
dinledi. 


Nuğber ayağını bir çırpınma, bir çabayla nişanlısının ayağına uydurmaya 
çalışırken, Seyit bembeyaz takma dişlerini alıp askere gitti. O gidince Atiye, 
“Aramızda el var oğlum,” diyerek Mahmut'u dizinin dibine çekti. Çalışıp 
eve para getirme sırasının ona geçtiğini oğluna haber etti. Mahmut 
kendinden ilerde Halit abisinin olduğunu öne sürüp ilkin yükü başından 
savmaya çalışü. Ama Atiye, “Yüreği yaralı, aklı kafası yerinde değil,” 
diyerek Halit”e arka çıktı. Evi Mahmut'un üstüne yıktı. Mahmut uzunca bir 
zaman kendi başına iş kurmak için sokak sokak dolaştıktan sonra yeniden 
berberliğe başlayarak kendine uzak bir yerde iş bulup çalışmaya başladı. 
Ancak onca hayat tecrübesi edindikten sonra, “Kanların keçe gibi saçlarına” 
tahammül edemedi. Elini beline verip eve geldi. Babasından kendisini 
sağlam bir işe yerleştirmesini istedi. Huvat oğlunun kendinden iş 


dilemesine sevindi. Mahmut'u yanına katıp kahveye indi. Dinledi, anladı, 
pek makbul bir iş olan, ustası da az bulunan “teknik kaplama” işine oğlunu 
sokmaya karar verdi. Ancak uzun zaman bu işin bir ustasını bulup oğlunun 
işini konuşamadı. Yıllar önce birlikte iş yaptığı ustaları aramaya koyuldu. 
“Bir yararlan dokunur,” diyerek gidip kapılarını çaldı. Kimi Huvat'ı hiç 
haürlamadı, kimi geri çevirdi. Huvat bekçilerin beklediği şirketlerin, 
fabrikaların kapılarından gerisin geri çekildi. Hepsinin, büyüyüp para yüzü 
görünce ite döndüğünü söyleyerek, günlerce, öfkeyle gezindi. Çoğundan 
ustalıkta üstün olduğunu deyip iç geçirdi. Atiye'yi deliye çevirdi. Atiye 
varını yoğunu tüketip yıllardır işsiz gezinen kocasına söylenmeye başladı. 
O söylendikçe Huvat, “Kız, senin neden haberin var?” diyerek Atiye'ye ters 
ters bakındı. Üç—beş şirketin piyasayı ejderha gibi tuttuğundan, kimseye iş 
kapısı açtırmadıklarından yakındı. Üç—beş şirketin arkasından attı tuttu. 
Atiye başım bir o yana bir bu yana çevirip, kocasının ona buna sövmesini 
geçiştirdi. Neyse sonunda Huvat, ara tara bir yerden bir teknik kaplama 
ustası buldu. Ustaya yalvar yakar oldu. Mahmut'u alıp götürdü, ustaya 
teslim etti. 


Mahmut babasının diline doladığı teknik kaplama işinin nasıl bir iş 
olduğunu merakla ustasının peşine takıldı. Uzun bir yola gitti. Gide gide 
koca bir tavuk çiftliğinin kapısına geldi. Her yanı ışıl ışıl kocaman odalarda 
yatıp kalkan, bir kurumla gezinen tavukları görünce ağzı açık kaldı. Bir 
şaşkınlıkla ustasının ardı sıra yürüdü. Tavukların üşümesini engellemek için 
kurulan tesisatın olduğu bölmeye vardı. İşin, cam yünüyle sarılmış sıcak su 
borularının üstüne galveniz saç kaplama işi olduğunu anlayınca da donup 
kaldı. Ardından eli ayağı boşandı. 


İlk günler, kafası işi bir türlü sarmadı. Tavuklar için onca eziyet çekmeyi, 
evinden uzak tanımadığı insanlarla yatıp kalkmayı, en çok da gelip sonunda 
inşaat işine bel bağlamayı kaldıramadı. Sonra sonra tavukların tek tek 
gagalarına, horozların ibiklerine, sırasıyla topunun birden tüyüne teleğine 
sayıp dökerek öfkesini bastırdı. Bir an önce işin püf noktasını kapıp 
tavuklardan kurtulmanın yollarım aradı. Pürdikkat ustasının elini, saçı ölçüp 
biçmesini, büküp şekilden şekile sokmasını gözlemeye başladı. Sonunda bu 
işin terzilik gibi bir iş olduğunu, işin aslında borulara, kazanlara saçtan 
elbise dikip giydirmekten başka bir şey olmadığını kavradı. Ama ölçü hesap 
işinin zorluğunu anladı. Kafasını daha çok ustasının nasıl ölçü aldığına, 


kalıplan nasıl çıkarıp kestiğine yormaya başladı. Ama ustası Mahmut'u 
oradan oraya koşturdu. Mahmut sordukça lafı döndürdü do— 


İaştırdı. Ölçüyü nasıl aldığını, kalıplan neye göre çıkardığını Mahmut'a bir 
türlü doğru dürüst anlatmadı. Mahmut ustasıyla inatlaştı. Onun define 
haritası saklar gibi işin inceliklerini saklamasını bir türlü kaldıramadı. İşi 
zehir gibi öğreneceğine yemin içip kuyruk gibi ustasının peşine takıldı. 
Sonunda onun koca gönyelerle, pergellerle ölçüp biçtiği şablon planlarını 
sakladığı yeri keşfetti. Şablon planlarını çalıp tavuklara el salladı. Çiftlikten 
kaçıp eve geldi. Evdekileri, “Kim 0?” demeden kapıyı açmamaları için 
tembihledi. Ustasının hesap defterini çaldığını söyleyip herkese bir korku 
verdi. “Bulsun bakalım şimdi bu defteri, eşekoğlu eşek!” deyip bir köşeye 
çekildi. Defteri evirdi çevirdi. Dirmit'i yanına çağırdı. Ondan hesap işinde 
kendisine yardım edeceğine dair söz aldı. Dirmit gönyesini, pergelini, 
cetvelini Mahmut'un eline tutuşturdu. Gönyeyi nasıl okuyacağını, pergeli 
nasıl kullanacağını kardeşine öğretti. Mahmut o günden sonra bir eline 
gönyeyi aldı bir eline pergeli, odanın ortasına renkli kartonlar yayıp 
kartonların başına çöktü. Bir planlara baktı; bir, hesap yaptı; bir, kartonların 
üstüne daireler, üçgenler çizdi. Çizip çizip makası eline aldı, kesip üst üste 
yatırdı, yan yana yapıştırdı. 


Huvat oğlunun, bu işi zehir gibi öğreneceğini söyleyip, durmadan yazıp 
çizdiğini gördükçe deliye döndü. Böyle iş öğrenmeyi bu yaşına geldiği 
halde, hiçbir yerde, hiç kimsede görmediğini söyleyerek Mahmut'a verdi 
veriştirdi. Ama Mahmut bana mısın demedi. Günlerce kartonların başından 
kalkmadı. Derken bir gün sevinçle yerden kalktı. Artık ne olsa 
kaplayabileceğini söyleyip zehir gibi teknik kaplama ustası olduğunu ilan 
etti. Huvat, Mahmut'un yüzüne yüzüne güldü. Onun her işinin elden ayrı 
olduğunu söyleyerek gülmesini küfüre çevirdi. Ama Mahmut babasının 
karşısına gelip dikildi. Huvat'a kendisini kaplarsa ustalığına güvenip 
güvenmeyeceğini sorup lafını ağzına tıkadı. Huvat, “Hadi bakalım!” deyip 
inanmaz inanmaz oğlunu seyre koyuldu. Mahmut önce Huvat'ı ayağa dikti. 
Tek tek kollarının, bacaklarının, belinin, yüzündeki çıkıntıların, girintilerin 
ölçüsünü aldı. Kartonların başına çöktü. Üşenmeden, kartonları ince ince 
hesaplayıp yazdı çizdi. Saatler sonra kartonları tek tek dizinin üstüne çekip 
kesmeye başladı. Avcunun içini iğneler, raptiyelerle doldurup Huvat'ın 
önüne dikildi. Renk renk kartonları Huvat'ın bacaklarına, kollarına 


geçirmeye başladı. Huvat, ilkin, Mahmut'un başaramayacağından emin, 
önünde dikildi; sonra, göğsüne doğru tırmanan kartonları görünce ne 
yapacağını şaşırdı. Mahmut en son Huvat'ın yanına bir sandalye çekip 
üstüne yükseldi. Kafasını da özenle kapladı. Atiye, Huvat'ın hışır hışır evin 
içinde dolaştığını görünce gülmeye başladı. Huvat kartonları delip dışarı 
çıktı. Oğluna üst üste “Maşallah!” çekti. Mahmut'un teknik kaplama ustası 
olduğuna yarı yarıya inandı. Mahmut, Huvat'ın arkasından, annesine elinde 
tespihiyle poz verdirip, tespihinin boncuklarının tanesine varıncaya kadar 
onu da kapladı. Atiye kartonların altında sevincinden ağladı. Tanrı'ya 
şükürler edip yüzündeki kartonları yaşarttı. Mahmut annesinin arkasından 
ustalığını daha da ilerleteceğini söyleyip, yalvar yakar, Dirmit'i karşısına 
aldı. Dirmit'in de elini, ayaklarını, kafasını kartonla kapladı. Huvat yine de 
inşaatta boru, kazan kaplamanın, dirseklere saç yerleştirmenin, evde adam 
kaplamaya benzemeyeceğini söyleyerek, Mahmut'a kendine fazla 
güvenmemesini işittirdi. Mahmut ne kadar iyi usta olduğunu babasına 
göstermek için bir de Nuğber'le nişanlısını yan yana oturtup onları da 
kapladı. Nuğgber kartonların altında nişanlısını öpüp kıpkırmızı bir yüzle 
kartonları delip dışarı çıktı. Huvat yine de oğlunun ustalığına pek 
güvenemedi. Mahmut babasını inandırmak için evdeki her şeyi, herkesi 
kapladı. Sonunda, “Evde kaplama yaptığım yeter,” deyip kahveye indi. 
İndiği gün iş bulup eve geldi. 


Huvat evde kartonların başına çöke çöke ustalık öğrenen oğluna diyecek 
söz bulamadı. Onda küçüklükten beri bir cevher bulunduğuna zaten 
inandığını söyleyerek, Mahmut'un sırtını sıvazlamaya başladı. Onun 
koltuğunun altına yepyeni bir gitar alıp eve geldiği gün evdekileri başına 
toplayıp onun istediğini çalmaya, istediğini yapmaya hakkı olduğunu 
açıkladı. Her şeyi oğluna serbest bıraktı. Mahmut yeniden evin duvarlarına 
yazılar yazıp resimler yapıştırdı. Sabah gitti, akşam gelip gitarını eline aldı, 
gece yanlarına kadar bir söyledi, bir çaldı. Huvat'ın sakalını, Atiye'nin 
tespihini eline aldı. Atiye, herkesten çok Mahmut'un arkasından okuyup 
üfledi. Onun sevdiği yemekleri pişirdi. Mahmut patlıcan yemeğine “Papaz 
yemeği” diyor, ağzına koymuyor diye, patlıcanı eve yaklaştırmadı. Huvat 
orada burada tek oğlu olduğuyla, onun adının da Mahmut olduğuyla 
övünmeye başladı. Eliyle oğluna sigara tuttu, sigarasını yaktı. Mahmut'un 
otur dediği yerde oturdu, kalk dediği yerde kalktı. Derken Mahmut çok 


geçmeden herkesin başına çıktı. Nuğber'in nişanlısıyla gezmesini 
yasakladı. Dirmit'in dersine, defterine el attı. Halit'in yatıp kalkmasına, 
kahveye gitmesine karıştı. Dirmit'in yatağına göz dikti. Kendisinin yerde, 
onun divanda yattığını söyleyerek, Dirmit'i yatağından yere indirip kendi 
divana çıktı. Kendisi yemeğe başlamadan ağzına lokma sokanın ağzından 
aldı. Kendisinden sonra eve geleni kapıya dikip cezalandırdı. Gitar çalarken 
dinlemeyen olduysa bir sonraki günlin yemek parasının yansını kesti. 
Herkesi kul köle etti, bir hizaya soktu, Dirmit'e söz geçiremedi. Dirmit 
yatağını verdi, ses etmedi. Sofraya o oturmadan oturmadı, ses etmedi. Her 
akşam Mahmut'un çantasını karıştırmasına ses etmedi. Ama Mahmut, “Bir 
sevdiğin olmasa şiir yazmazsın,” deyip şiirlerini yırtınca, kalkıp kardeşinin 
üstüne yürüdü. Boğazına asılıp yere yatırdı, göğsüne çöktü, var gücüyle 
yüzüne bir tokat indirdi. “Sen misin Mahmut'un göğüne çöken,” deyip 
evdekiler Dirmit'i ortalarına aldılar. “Bu evde Mahmut kim, sen kimsin, 
kız!” deyip sıradan Dirmit'i elden geçirdiler. Dirmit ellerini başının üstüne 
siper edip odanın ortasına yattı. Mahmut burnundan soluyarak Dirmit”in 
üstüne atıldı. Ayaklarıyla çıkıp üstünde tepindi. Öfkesini alıp aşağı indi. 


Dirmit o gece ellerini başının üstüne siper edip yattığı yerden sabaha kadar 
kalkmadı. Atiye “İnadın kurusun!” deyip gece yansı üstüne bir yorgan attı. 
Sabah çekip yorgam üstünden aldı. Dirmit”in akşam yattığı gibi durduğunu 
görünce, kıza bir şey olduğundan korktu. Elini dizine vurup Dirmit'in 
başına oturdu. Sağını solunu yokladı. Bir ağıtla herkesi başına topladı. “Bir 
yeri kırıldı zaar,” diye diye, kızın üstüne abandı. Huvat, Dirmit'i bir telaşla 
kucağına aldı. Dirmit babasının kucağından silkinip yere indi. Başı önünde 
çabuk çabuk kitaplarım çantasına doldurdu. Atiye, “Sabahın köründe 
nereye, kız?” diye Dirmit'in önüne durdu. Dirmit, Atiye'yi itip dışarı çıktı. 
Merdivenin altından, “Elleriniz kırılsın e mi?” diye var gücüyle bağırdı, aldı 
başım gitti. Akşam oldu gelmedi. O gelmedi, Atiye, “Kızın başım yediniz!” 
diye bir ağıda oturdu. Mahmut, “Gelsin bu defa bir yerini kırmazsam!” diye 
tutturdu. Huvat ellerini ovuştura ovuştura evin içinde dolanmaya başladı. 
Halit kalkıp Dirmit'i aramaya çıktı. Nuğber elini yüzüne alıp pencerenin 
önüne çekildi. Halit yollara, okulun içine, çevresine bakıp geri geldi. O tek 
başına çıkıp gelince herkesin kolu kanadı kırıldı. Mahmut suçlu suçlu 
gözünü yere verdi. Atiye'nin her yanım bir seğrime aldı. Huvat'ın yüreği 
taşıp taşıp ağzına geldi. Burnunu çekip ağlamaya başladı. Ağlaya ağlaya 


ayağa kalktı. Mahmut'un başına dikildi. “Hadi şimdi bul bacım!” diye 
oğlunu kolundan tutup odanın ortasına sürüdü. Halit bir öfkeyle Mahmut'un 
üstüne yürüdü. Evin içinde bir kavga koptu. Kavganın ortasında Dirmit 
elinde çantası korka korka kapıdan içeri girdi. O içeri girince Atiye derin bir 
soluk aldı, sonra, “Oğlana dayağı attırdın, için soğudu mu?” diyerek 
Dirmit'in üstüne atıldı. Halit, Dirmit'in önüne geçip Atiye'yi durdurdu. 
Dirmit, Halitin arkasına geçip divanın üstüne oturdu. Dirmit, Halit'in 
arkasında, ötekiler Halit'in önünde bir sorgulamadır başladı. Onlar sordu, 
Dirmit sustu; onlar bağırdı, Dirmit ağladı. Halit, Dirmit'i kurtarmak için kuş 
gibi çırpındı. Ellerini kanat edip iki yana açu. O öyle çırpındıkça Huvat, 
Dirmit'i bırakıp Halit'i diline doladı. ttin itin kuyruğuna basmayacağını 
söyleyip Halit'in çalışmadan kaçmasını, karısına halı dokutturmasını yüzüne 
vurdu. Bu defa Halit bir ağıt tutturdu. Atiye oğlunun ağlamasına 
dayanamadı. Huvat'a verip veriştirmeye başladı. Huvat küstü, bir köşeye 
çekildi. Nuğber, “Açlık hepsinin başına vurdu!” diyerek ortaya getirip siniyi 
koydu. Mahmut dayağı kendine yediremediğinden sofraya oturmadı. Dirmit 
korkusundan yerinden kalkmadı. Halit babasının sayıp döktüğü laflarla 
karnın doyurduğunu söyleyip Dirmit'in yanına çekilip sırtım duvara verdi. 
O sırtını duvara verince Atiye, zaten ömrünün geri kalan yarısının akşam 
akşam elinden gittiğini, yemek yemese de olacağını söyleyip eline tespihini 
aldı. Onlar oturmayınca, “Ben evin bir garip geliniyim!” deyip Zekiye 
yutkuna yutkuna bir köşeye çekildi. Huvat, “Yemek yemeyeyim de ölüp 
gideyim, ben de kurtulayım siz de!” diye bir sitemle sofraya arkasını döndü. 
Nuğber kurduğu sofrayı, verem olmadan evden çıkıp giderse bir öksüz 
sevindireceğini söyleyerek, gerisin geri topladı. Sofra toplandı, yerine 
yataklar serildi. Mahmut divanına çıkıp yattı. Yorgam başına çekip arkasını 
döndü. O döndü, lamba söndü. Odanın içini Atiye'nin tespih çeken fısıltısı 
aldı. Herkes uykuya daldı. Atiye'nin gözünü uyku tutmadı. Dirmit'in bütün 
bir gün nerde gezindiğini, kimin evine girip oturduğunu düşüne düşüne 
uykuyu kaçırdı. Kızının başına bir iş getirdiğinin kaygısı onu yeniden aldı. 
Bir merakla sürüne sürüne yine Dirmit'in başına vardı, yorganı usulca 
üstünden kaldırdı. Karanlıkta elleriyle Dirmit'in bacaklarını yoklayıp buldu. 
Dirmit'i uyandırmaktan çekine çekine kızının geceliğini yukarı sıyırdı. 
Kımıl kımıl kızın bacaklarının arasında bir şeyler yapmaya başladı. Dirmit 
bacaklarında bir şeylerin dolandığını hissedip irkildi. Birden yatağından 
sıçrayıp kalktı. İlkin fare sanıp bir çığlık attı, sonra yatağın kenarına sinmiş 


bir karartı gördü. “Kim o?” diye bağırmaya başladı. Herkes Dirmit'in 
bağırmasına uyandı. Atiye, “Ne bağırıyorsun geberesice, benim,” diyerek 
lambayı yaktı. Herkes ne olduğunu anlamak için Dirmit'in başına toplandı. 
Dirmit tir tir titreyerek Atiye'nin bacaklarının arasında bir şey yaptığını 
söyleyip ağlamaya başladı. Atiye ilkin, “Cinli mi ne!” diyerek ona el 
değdirmediğine yemin etti. Dirmit o zaman evin içinden bir başkasının, 
üstünden geceliğini kaldırdığını, bacaklarına dokunduğunu söyleyip, 
“Kimse, çıksın!” diye tutturdu. Herkes birbirinin yüzüne bakıp suçlu aradı. 
Atiye, sonunda, Dirmit'in geceliğini kaldıranın kendisi olduğunu söyledi. 
Atiye'ye söyler söylemez, hep bir ağızdan, kızın geceliğinin altında ne 
aradığı soruldu. Atiye, “İtler ana olmasın!” diye bir nizalı bir tuzakla lafa 
başladı. Lafı döndürdü dolaştırdı kızının kızlığını yoklayacağına getirdi. O 
lafı oraya getirince, Dirmit utancından, hırsından yatağın üstüne yığıldı. 
Kızı bir titreme aldı. Huvat bir kolunun üstüne çöktü. Halit bacaklarının 
üstüne oturdu. Mahmut bir kolundan tuttu. Üçü birden kızın ttreyip 
sarsılmasını durduramadı. Dirmit kardeşlerinin babasının altında kuş gibi 
çırpındı. Atiye getirip kızının yüzüne su serpti. Burnuna soğan tutup 
koklattı. O koklattıkça Dirmit'in titremesi arttı. Gözünden boynuna sicim 
gibi yaş indi. Atiye soğanı bırakıp eline tespihi aldı. Okuyup üflemeye 
başladı. Bu defa Dirmit'i bir soluma tuttu. Bir yandan çırpındı, bir yandan 
kuşlar gibi öte öte soluğunu çekip inlemeye başladı. Atiye bir korkuyla 
teşbihi alıp Dirmit'in başına çöktü. “Kalkın gidiyor!” diye bağırıp 
oğullarını, kocasını kızın kollarının üstünden bacaklarından kaldırdı. Bir 
ağıtla, “Bağır az, kız,” diye kızına yalvardı. Dirmit, annesi “Bağır!” der 
demez, gözlerini açıp tavana dikti, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
Onun bağırmasından evin duvarları yerinden oynadı. Tavandan un gibi tahta 
tozu yağdı. Tahta tozu yağa yağa yoruldu. Dirmit'in bağırmaktan sesi 
boğuldu. Çırpına çırpına kolu kanadı kırıldı. Iki yanına düştü. Başını bir 
ağrı aldı. Ağrıyla uykuya daldı. 


Sabah kulağında bir uğultuyla uyandı. Hiç konuşmadan kalktı, çantasını 
alıp kapıyı çarptı. Merdiveni indi, aralıkta Nuğber'in nişanlısına karşı geldi. 
Nuğber'in nişanlısı Dirmit'in önüne geçti, yol vermedi. Dirmit eniştesinin 
kolunun altından eğildi geçemedi, yana çekildi. Eniştesi geçip yoluna 
durdu. Dirmit ne yapacağını şaşırdı. Gerisin geri merdivene doğru çekildi. 
Eniştesi üstüne üstüne geldi. Dirmit'in korkudan yüreği “Güp! Güp!” 


atmaya başladı. Bağırsa olmadı. Terslense olmadı. Gözlerini koca koca açtı, 
eniştesine dikti. Eniştesi gülerek Dirmit'in yanına oturdu. Kucağına bir 
paket koydu. Onu paketle bırakıp yukarı çıktı. Dirmit korka korka paketi 
açtı. İçindekini eline aldı. Elinde anahtarı olan kalın bir defter gördü. Defter 
elinden kayıp “Küt!” diye yere düştü. Dirmit utancından eğilip defteri 
yerden kaldıramadı. Defter, anahtarını çın çın yere vurarak, Dirmit'i, 
eniştesinden korktuğu için ayıpladı. Dirmit gözlerinden akan yaşı deftere 
gösterip af diledi. Eğilip defteri aldı. Eli yanmış gibi çantasına attı. Sokağa 
çıktı. O günden sonra eniştesinin yüzüne bakamadı. 


Utancından onunla konuşamadı. Ama eniştesi için upuzun bir şiir yazdı. 
Defterin en başına onun için yazdığı şiiri koydu. Üstüne kilit vurdu. 


Atiye bir zaman Dirmit'in anahtarlı defterini diline doladı. Ama damadının 
gönlü kalmasın diye kızının defterini ellemedi. Yine de şiirlerinin anahtarı 
boynunda yatıp kalkan kızını, bunadığı günden sonra belinde sandığının 
anahtarıyla yatıp kalkan Nuğber Dudu'ya benzetip, “Çekmez olasıca!” diye 
laf dokundurmaktan geri durmadı. Ama Dirmit hiç o yerli olmadı. 
Annesinden, “Defterlerin üstünde kalasın!” diye hayırlı beddualar alıp şiir 
yazmaya devam etti. 


Dirmit'in, “Aklım kaçsın, şiirlerim kaçmasın!” diye evin içinde dolanıp 
yattığı sıralarda, Nuğber'in düğün hazırlığı başladı. Hazırlığın başlamasıyla 
ortaya o zamana kadar hiç akla gelmedik bir dolu sorun çıktı. ilkine, Huvat, 
kapıya boynuzlan kınalı, kuyruğu boyalı bir koç gelmeden kızını evden 
çıkarmayacağına yemini bastı. Atiye şehir yerinde kınalı koçun ne aradığını 
sorup ortalığa koç lafı çıkarmanın kızının kuracağı yuvaya sebep olacağını 
kocasına duyurdu. Evin içinde herkesi birlik etti. Huvat'ı koç sevdasından 
vazgeçirdi. Huvat bu defa, erkek evinin düğünden üç gün önce evlerinin 
damına bayrak dikmeleri lazım geldiğini ileri sürdü. Evdeki herkesi deliye 
döndürdü. Atiye içinden, “Bayrak gibi damlarda dikili kalasın herif!” diye 
söylendi, dışından yalvar yakar oldu. Bayrak lafının üstünü zorla kapattı. 
Huvat bayrak lafının arkasından ortaya bir çarşaf lafı çıkardı. Kız babasının 
adette yeri olduğu üzere, gerdek gecesini erkek evinde geçirmesinin şartını 
koştu. Kızının kızlığının müjdesini anında almazsa bu düğüne, düğün oldu 
demeyeceğini duyurdu. Atiye'yi kahrından uğundurdu. Atiye yalvarıp 
yakarmayı bıraktı. Mendillere sarıldı. Yine mendillerin ağzı gibi ağzı 


kördüğüm olsun diye Tanrı'ya yalvardı. Tanrı Atiye'nin isteğini bu defa 
geri çevirdi. Huvat'tan tarafa geçti. Atiye kocasının ağzını kördüğüm 
edemeyince işi iyiliğe bozdu. Onca zamandır kocalık görevini yerine 
getirmesine engel olarak günaha girdiğini, günahların boynuna ağır 
geldiğini söyleyerek Huvat'ın koynuna girdi. Huvat'ı çarşaftan vazgeçirdi. 
Ama Huvat, “Bir yanıma gelmekle günahtan kurtulamazsın,” deyip ortaya 
yeni istekler çıkardı. Atiye'yi köşelere kıstırdı. Atiye, “Düğün arifesinde de 
hasta olunmaz ki anam, ben ne etsem?” diye diye, evin içinde kaçacak delik 
aradı. Bir kaçtı bir tutuldu. En sonunda Huvat'ı son isteğinden de caydırıp 
kurtuldu. Huvat en son, Akçalılıların davetiyeyle düğüne gelmeyeceklerini 
söyleyip, düğün günü hepsinin evine okuyucu çıkarmak lazım geldiğini 
ortaya sürdü. Bu işi Dirmite uygun gördü. Dirmit ölse de okuyucu 
çıkmayacağını babasına duyurdu. Huvat kızının kendisine karşı çıktığını 
söyleyip durumu görüşmek üzere Atiye'yi banyoya götürdü. Atiye bu defa 
Dirmit'i ev ev dolaşmaktan kurtarmak için banyoya girdi. Banyoda boyalı 
çamurun, yırttırdığı şiirlerin günahını ödedi. Kocasını isteğinden vazgeçirip 
dışarı çıktı. Derin bir “Oh!” çekti. 


Nuğber sonunda açıp açıp içini çektiği çeyizlerini, Atiye'nin uğurdur diye 
koynuna koyduğu taşlan, boncukları alıp annesinin yardımıyla koçsuz, 
bayraksız gelin gitti. Gittiği gün, verem olmadan evden çıktığı için bir 
öksüz sevindirdi. Babasına kız çıktığının müjdesini gönderdi. Yılbaşı 
geceleri insanların sokaklara bardak, şişe atıp kırdığı uzak bir yerde, 
kocaman balkonlu bir evde yepyeni bir hayata başladı. 


Nuğber evden çıktıktan sonra, görümcesinin yüzü güldükçe iç geçiren 
Zekiye, hastalanır yataklara düşersem, ben de Nuğber gibi kıymete biner 
miyim deyip yataklara serildi. Atiye'den gördüğü gibi inledi. Ondan 
duyduğu gibi sayıkladı. Bir gözlerini yumdu uyudu, bir meleklerin 
kanatlarına binip apaydınlık bir yere gittiğini, orada elini Halit'in eline 
değdirdiğini söyledi. Yataklarda döne döne Halitin başına gelip 
oturmasını bekledi. Atiye, “Günah lan, az yanına var!” diye oğlunu dürte 
dürte bir hal oldu. Halit, “Günahı benim başıma!” deyip omuz silkti. O 
omuz silktikçe Zekiye yatağa yapıştı. Uykusunda, bir, Dizgeme bağlarını 
dolaştı; bir, evlerinin ahırında Halit”le görüştü. Onun nişanlıyken kendine 
kangal kangal şeker sucuğu aldığından laf açtı. Ne dersem iyi gelir diye 
düşündüğü ne varsa saydı döktü. Döktüğü ne kadar laf varsa hepsini geri 


topladı. “Üç vakte kalmaz ölürüm!” demeye başladı. İnleye inleye üç gün 
geçirdi. Üçüncü günün akşamı bir soluma bir çırpınmaya tutuldu. Atiye, bir 
korkuyla, gelininin başına oturdu. “Benim kaderimden kaderin var gelinim, 
ben sana ne diyeyim!” diye bir ağıt tutturdu. O ağladı, Zekiye içindekileri 
döktü. Atiye ağlamayı bırakıp gelinine öğüt verdi. Gelinlerin hasta bile 
olsalar hastalıklarını kocalarına belli etmelerinin doğru olmadığını söyledi. 
Hastalığın kocayı karısından iyice soğutacağını gelinine duyurdu. 
Zekiye'ye yataktan kalkması için yalvardı. Ama Zekiye kaynanasının 
öğüdünü almadı. “Kalkıp evin içinde gelin gibi girip çıkayım,” demedi. 
“Ben yatağı çok sevdim,” dedi. Gözünü tavana verip inledi. Halit'i bırakıp 
Rızgo Ağa'yı, Sose Kadın'ı, kardeşlerini sayıklamaya başladı. Sayıklamayı, 
“Son dileğimdir!” deyip vasiyete çevirdi. Babasını çağırmalarını, ölüsünü 
babasına teslim etmelerini, Dizgeme'ye göndermelerini istedi. Bir ağıtla 
oğlu Seyit'in, sünnetinde, nişanında ve düğününde mezarım yoklamaya 
gelmesini diledi. Sonunda Halit'i bir sinire boğdu. Halit, “Yeter dilediğin, 
kız!” deyip Zekiye'yi dövdü. Zekiye, Halit'in eli eline, yüzüne, gözüne 
değince muradına erip yataktan çıktı. Kaşım yıkıp, yüzünü astı. Zekiye'nin 
hastalanması Atiye'nin hastalanmasına benzemedi. Zekiye neyi eksik 
ettiğini bilemedi. Günlerce düşündü yattı. Sonunda kaynanasının öğüdünü 
tuttu. Bir daha yataklara düşmedi. Ayakta inledi, ayakta sayıkladı. Evin 
içinde gelin gibi girip çıkarken rüya gördü. Rüyalarını Atiye hep hayra 
yordu. Oğlunun az yaşlanınca durulacağını, gelip dizinin dibine oturacağını 
söyleyip gelinine umut verdi. Zekiye umudu alıp halının başına oturdu. 
tlmikleri saya saya kocasının dizinin dibine oturacağı günü beklemeye 
koyuldu. 


Atiye akan suların “Hıp!” diye duracağını, ama gücü kuvveti yerinde olan 
erkeğin durmayacağını bildiğinden, oğlunun elbet bir gün Zekiye'nin 
koynuna gireceğine inanıyordu. Ama Halit, Zekiye üstüne düştükçe, 
kendini öyle bir kıymete bindirdi ki, bir gözünün on Zekiye'ye bedel 
olduğunu, bir bakışıyla on Zekiye'yi yerinden oynatacağını söylemeye 
başladı. Boyunun poşunun tam da mühendis boyu olduğunu, Allah'ın 
aslında kendisini mühendis olsun diye yarattığını yine diline dolar oldu. Git 
git, kendisinde mühendis ruhu bulunduğundan söz açmaya başladı. Sözü 
mühendis olmak için illa okulda okumanın şart olmadığına, insanda böyle 
bir ruhun ve mühendis boyunun bulunmasının yeterli olduğuna getirdi. 


Derken mühendisliği ele aldı. Orada burada mühendis olduğunu söylemeye 
başladı. Akçalılıların arasında adını “Mühendis Ağa”ya çıkardı. Koltuğunun 
altına bu defa duman rengi kalın bir kitap aldı. Eline korkuluk değneğine 
benzer bir cetvel geçirdi. Saçlarını omuzlarından aşırdı. Çenesinin altına 


kadar iki kulağının dibine favori koydu. Bir iyice mühendis oldu. 


Atiye, oturuşu mühendis oturuşu, kalkişı mühendis kalkışı, bakışı mühendis 
bakışı oğlunu gördükçe, “Şu işi yarım koyma yarabbim, diplomasını eksik 
etme,” diye okuyup üfledi. Huvat, ne de olsa ana gibi yanamayacağından, 
oğluyla zıtlaştı. Onun itler haykırdıkça yalan söylediğini, soyunda sopunda 
bu oğlandan başka mühendis türemediğini söyleyip, lafı ikide bir Atiye'nin 
yalanı iyi becerdiğine, oğlunun çekse çekse anasına çekmiş olabileceğine 
getirdi. O lafı oraya getirdikçe, Atiye kendisi gibi bir garip kalmış, içi yaralı 
kadınla uğraşanın yüzünün Tanrı tarafından aynet beynet edileceğini, 
gazaba geleceğini, kendisiyle uğraşmasa iyi edeceğini kocasına duyurdu. 
Arkasından, “Benimle uğraştığın kadar yaralar dökesin!” diye bir ağıt 
tutturdu. O ona, o ona derken, iş Halit'in kimin oğlu olduğuna kadar geldi. 


Huvat kendisinin bir mühendis oğlu bulunmadığına yemin edip bir kenara 
çekildi. Yeminim benim olsun demedi. Halit'in oğlu olmadığını, onun 
başına nerden çıktığını bilmediğini orada burada söylemeye başladı. 
Akçalılıların ağzına laf düşürdü. Akçalılı Çopur Memet'in anası, “Huvat 
benim köylüm ya, Allah var başımızda!” deyip Halit*in Huvat'tan olduğuna 
dair her yerde şahitlik yapacağına, Allah'tan başka çekindiği hiç kimsenin 
bulunmadığına yemin içti. İnmeli olduğundan yerinden kalkıp gezinemediği 
için, oğlu Çopur Memet'i kuş gibi Atiye'ye uçurdu. Atiye durduk yerde 
adını elin diline veren kocasını, “Seni sana, seni Allah'a!” diye yine havale 
etti. Eline kutu kutu şeker alıp Akçalılıların evlerini dolaştı. Üstüne keçi 
kılından yüz kat kilim atılmış, ne kadar eskimiş laf varsa hepsini yüze 
çıkardı. “Siz benim içimdeydiniz, anam,” diye diye, Huvat'ın ortalığa 
saldığı lafın üstünü kapattı. O günden sonra lafımın ardı nereye gider 
demeyip yetiştiğine yetişen, yetişemediğine bir taş atan kocasını görecek 
gözü kalmadı. Allah'a tez vakitte kocasını yerin dibine çekmeye niyetli 
değilse, az biraz kulağını dinleyecek kadar başından sabası için yalvardı. 


Atiye'nin kalbi temiz olduğundan, bir dileğini kıran Allah, bir dileğini 
kıramadığından, Nuğber Dudu'yu her uyuduğunda Atiye'nin yanına 


göndermeye başladı. Atiye ilkin kaynanasının rüyasına girmesinin anlamını 
bilemedi. Huvat'a kızgınlığından anasını rüyasında gördüğünü söylemedi. 
Sonunda Tanrı'nın onu rüyasına bir maksatla soktuğunu anladı. “Sen geç 
ayıkanı bağışla, yarabbim,” deyip Huvat'la küslük çekişmeyi bir yana 
bıraktı. Kocasının önünde arkasında, “O kadın oralarda n'apıyor acep?” 
diye dolanmaya başladı. Bir, rüyasında Nuğber Dudu'ya kendi mezarının 
üstündeki otları yoldurdu; bir, çökmüş mezarının başında, kaynanasını eli 
çenesinde düşündürdü. Huvat”'ı köye göndermek için, ben de bu dünyadan 
göçüp gideceğim, benim de ölümü oyuncak edip gelinim benle oynar 
demedi; kaynanam öldü gitti, şeytan üstünden elini çekti, benim elim 
kaynanamın üstünde ne arıyor demedi, uykulardan uyanıp uyanıp Huvat'ın 
başına oturdu. “Bugün gene bastonuna dayanmış bir ot yoluyordu ki lan,” 
diye tutturdu. Huvat'ın aklına zorla anasını, köyü düşürdü. Huvat sonunda 
köye gidip anasının üstündeki otları yolmaya karar verdi. 


Atiye, Huvat'ın arkasından anasının yanında kalması için dualar edip 
kocasını gönderdi. O gün akşama kadar pencerenin önünde oturup kulağını 
dinledi. Akşam oldu, hava az karardı. Mahmut, “Kız, bugün sevindin ama 
biraz daha sevin,” deyip müjdeli bir haberle eve geldi. Gelir gelmez 
Atiye'nin eteğine bir tomar para koydu. Annesine iki kişiyle ortak bir iş 
aldığını duyurdu. Atiye, Huvat'ın gittiği gün oğlunun götürü iş almasını 
kocasının evin kısmetini bağladığına yordu. Eteğinden parayı eline almadan 
Huvat'ı uzun süre köyde tutacak çareler aramaya koyuldu. Kafası böyle bir 
işin başından yeni kalkuğından bir-iki düşünmeyle çareyi buldu. Zekiye'nin 
anasını babasını göresinin geldiğini söyleyip kocasına bir mektup yazıp 
köyde Zekiye'yi bekletmenin iyi olacağını duyurdu. Bir giden çıkarsa 
Zekiye'yi yanına katıp köye nasıl olsa bir vakit ulaşurabileceklerini söyledi. 
Zekiye kalkıp kaynanasının boynuna sarıldı. Bir sevinme de onu aldı. O 
sevinirken içeri Mühendis Ağa girdi. Zekiye'nin köye gideceğini duyunca o 
da bir türlü sevindi. Onlar sevinince, Dirmit, sevinçlerinden beni unuturlar, 
rahat rahat dalar düşünürüm diye sevindi. Herkes sevindiğiyle kaldı. Ama 
Mahmut, “Ortaklık da olsa götürü iş aldım bugün, ben bir de Hacı Ana'nın 
evine varıp geleyim,” dedi. Bir temiz üst baş giyindi. Kendine bir süs verip 
evden çıktı. Bir kutu şeker yaptırıp eline aldı. Hacı Ana'nın kapısını çaldı. 
Hacı Ana, Mahmut'u içeri buyur etti. Elinden şekeri alıp bir kenara koydu. 
Ardından hal ha— Ur sordu. Mahmut iyi olduğunu, yakında uzak bir yere 


çalışmaya gideceğini, Yıldız'ı görmeye geldiğini Hacı Ana'ya duyurdu. 
Hacı Ana gözlerini Mahmut'un eline dikti. Mahmut elini cebine attı, para 
çıkardı. Hacı Ana parayı alıp çorabının lastiğinin arasına sıkıştırdı. Dışarı 
çıktı. Az sonra, kara kuru, Mahmut'un üç yaşında bir kadınla geri geldi. 
Kadın önce Mahmut'a hoş geldin etti. Arkasından az gülüp söyledi. 
Çoraplarını terliklerinin içine sokup Mahmut'un koltuğundan tuttu, içeri 
odaya soktu. Mahmut, Hacı Ana'nın evinden çıkıp bir keyifli ıslık tutturdu. 
Islığının ardına düşüp eve geldi. Gelir gelmez yatağa girdi. Kuş gibi uykuya 
uçtu. Hemencecik daldı. O gece sabaha kadar ağzı aynk kaldı. 


Sabah, gözündeki uykuyla bir, Yıldız da aklından gitti. Mahmut yeni aldığı 
işin telaşına düştü. Yanında götürecek bir—iki çırak bulmak için kalkıp 
kahveye indi. Birkaç gün işin malzemesinin peşinde koşturdu. Derken 
oğlanda bir sıkıntı başladı. Yüzüne bir sanlık oturdu. Oğlunun ikide bir 
banyoya kapanması Atiye'nin gözüne battı. Onunla bir girip çıkmaya, 
oturduğu yere, kalktığı yere gözünü vermeye başladı. Mahmut'un o 
değilden ağzını aradı. Ağzından ayıkken bir şey alamayınca uykudan 
sesleyip bir-iki sordu. Sonunda oğlunu bir uykusunda konuşturdu. Mahmut, 
Hacı Ana, Yıldız mıldız derken ettiğini, gittiğini sayıp döktü. Atiye'nin 
içine bir ateş attı. Gerisin geri uykuya yattı. Atiye, Mahmut'un başından 
kalkıp Halit'in başına oturdu. Usul usul sesleyip oğlunu uyandırdı. Halit 
önce annesini Zekiye sandı. Hiç ses vermedi. Atiye oğlunu bir—iki dinleyip 
yeniden salladı. Halit bir öfkeyle yorganı atıp doğruldu. Annesini başında 
görünce öfkesini yutup yatağın üstüne oturdu. Atiye, Mahmut'tan 
duyduğunu olduğu gibi oğluna anlattı. Halit uykulu olduğundan başını 
önüne yıkmayı akıl edemedi. Gözünü annesinin yüzüne verip Mahmut'un 
marifetini dinledi. Yine uykulu olduğundan, “Sabah kalkınca soranın, 
bakacağıma gün ışığında bakanın,” demedi. Atiye'ye, “Bitti mi?” dedi, 


Mahmut'un başına gitti. Atiye lambayı açtı. Oğlunun tembihini tuttu, 
yatağına yatıp yorgam başına çekti. Yorganın altında kulak kesildi. O 
yorganın altına girdikten sonra Mahmut yorganın üstüne çıktı. Yüzünü 
abisine verip sırtını duvara dayadı. Gözlerini kısıp kendi kendine bir şeyler 
mırıldandı. Sonra sırtı duvarda yeniden uykuya daldı. Halit, “Uyku sırası 
mı! Kalk lan!” deyip bir-iki dürtükledi. Ama Mahmut'a uykudan uyanmak 
ölümden beter geldi. O gözlerini açmayınca Halit, “Oyalama beni lan,” 
deyip Mahmut'un yakasından tuttu, ayağa dikti. Mahmut bir korkuyla 


silkindi, kendine geldi. Abisinin, “İndir donunu, neymiş bakayım,” dediğini 
duyar duymaz, “Git lan,” deyip donuna yapıştı. Eli donunda sövüp saymaya 
başladı. Halit'in cinini tepesine çıkardı. Halit zaten, Mahmut iş aldıktan 
sonra yanına gelmediği, kendisinden bir mühendis olarak işin başında 
durmasını, çırakları, ustaları işe koşmasını istemediği için kardeşine 
içerlediğinden, boğazına basıp onu boylu boyunca yatağa yapıştırdı. 
Yüzünü Mahmut'un donuna verip kamına oturdu. Mahmut'un inatla 
donunu tutan elini, başparmağını var gücüyle nabzına basıp gevşetti. 
Mahmut'un yeminle donunu aşağı alacağına dair ettiği küfürlere aldırmayıp 
kardeşinin donunu sıyırdı. Mahmut'un bağırmasına yataklarından kafalarını 
uzatan Dirmit'le Zekiye'ye, “Size bakın diyen oldu mu!” diye terslenip 
kardeşinin donunu gerisin geri yukarı çekti. “Boku yemişsin oğlum,” deyip 
Mahmut'un karşısına geçti. Böyle bir bok yemeden gelip büyük abiye 
danışılması lazım geldiğine dair nasihate başladı. O vakte kadar yorganın 
altında merakından zor duran Atiye de kalkıp Mahmut'un başına dikildi. 
“Erkekliğin kopup donuna düşsün de sen gör,” diye oğluna bir—iki korku da 
o verdi. Atiye bir yandan, Halit bir yandan derken, Mahmut'un eli ayağı 
dolaşmaya başladı. Bağırıp küfür eden sesi içine kaçtı. Sabah erkenden 
Halit'in arkasına düşüp doktora gitti. Haçlı sularla, tozlarla, kireç gibi bir 
yüzle geri geldi. Gelir gelmez banyoya çekildi. Banyodan çıkıp kedi gibi 
pispisledi. 


Kendi kızlığından sonra, Mahmut'un erkekliğinin yoklanması Dirmit'in 
kafasında olmadık düşüncelere yol açtı. Kendisinden iki yaş küçük 
kardeşinin kadına gitmesini, gitti de az daha ölecekti diye değil de, niye ben 
de erkeğe gitmiyorum diye kafasına taktı. Kafasına taktığını merakından 
tutup Atiye'ye açtı. Atiye, “Ne duruyorsun, kalk öyleyse!” deyip Dirmit'in 
saçlarına yapıştı. “Ondan geri kaldın, öyle ya!” diye diye saçını başını 
yoldu. Kızının yüzüne bacak kadarken oğlanlara haber yolladığını, 
oğlanlarla kümeslere kapandığını vurdu. Kızına aslında gitmeyecek bir 
akıllı olmadığını, sıkıyla, korkuyla evde oturduğunu duyurdu. Dirmit o 
bağırıp çağırırken, “Sormak da mı yasak kız!” deyip durdu. O öyle deyince 
Atiye'nin ana yüreği bu haksızlığa razı gelmedi. Akşam olunca onu Halit 
abisinin yanına katacağına, “Bacın erkeğe gitınek istiyormuş, abi değil 
misin, götür!” diyeceğine yemin etti. Kızına onu erkeğe yollayacağına söz 
verdi. Akşam kızma verdiği sözü yerine getirdi. Dirmit'in ettiği hevesi 


oğluna bildirdi. Dirmit kapıyı çarpıp bir sinirle dışarı çıktı. Aralığa 
merdiveni kurup dama tırmandı. Sinirini alamadı, dişlerini sıkıp ağlamaya 
başladı. O ağlarken Atiye çatı kapağının arasından başını uzattı. “Ağlama 
gel, götürecek,” diye kızını aşağı çağırdı. Abisinin, “Dama ne tırmanacak 
kadar olduysa, alır götürürüm!” dediğini Dirmit'e duyurdu. Dirmit hırsından 
kiremit gibi kıpkırmızı oldu. Ağlaya ağlaya yerinden doğruldu. Gidip damın 
en ucuna durdu. “Atayım kız kendimi aşağı da, elinden kurtulayım!” diye 
bağırıp Atiye'ye bir korku verdi. Ama Atiye korkuyu almadı, “Atma, gel 
götürecek!” diye gülmeye başladı. O gülerken Halit gelip Atiye'yi 
merdivenin başından indirdi. Aşağıdan, “Korkma kız, in aşağı!” diye 
Dirmit'e seslendi. Dirmit utancından aşağı inemedi. Sırtını bacaya dayayıp 
herkes yatmcaya kadar damda oturdu. Bir, elini yüzüne aldı; bir, gözünden 
yaş akıttı. Ağlaya ağlaya önündeki kiremitleri, tahta evin yan yüzünü ıslattı. 


O gece Azrail, sen oğlunun erkekliğini yoklayınca birden aklıma düştü, ben 
de bir seni yoklayayım diyerek Atiye'nin yanına geldi. Onu uykusundan 
sesleyip uyandırdı. Koltuğundan tutup yatağın içine oturttu. Elini, bir 
Atiye'nin yüreğinin üstüne koydu; bir ciğerinin üstünde gezdirdi. Hınl hınl 
öten nefesini dinledi. Sonra Atiye'ye vaktinin geldiğini bildirdi. Çocuklarını 
uyandıracak, onlarla sarılıp koklaşacak kadar Atiye'ye zaman verdi. Atiye, 
Azrail'in ellerine sarıldı. Kocasıyla helallaşmadan alıp kendini 
götürmemesi için yalvardı. Oğlu Seyit'in askerden gelmesini beklemesini 
istedi. Ama Azrail, Atiye'nin başına gelip gitmekten yorulduğunu öne sürüp 
isteğini geri çevirdi. Atiye hiç olmazsa Nuğber'e bir haber edilecek kadar 
ömür diledi. Azrail vakit olmadığım, yüreğinin kapakçığının artık açılıp 
kapanmaktan yorulduğunu, birazdan bir daha hiç açılmamak üzere 
kapanacağını Atiye'ye duyurdu. Atiye, “Kapanmamasının bir çaresi yok 
mutlur?” diye bir umutla sordu. Azrail ona çare bulunsa rahmindeki yaranın 
büyüyüp yayıldığını, tüm içini sardığını, yaranın onu öbür dünyaya 
götüreceğini söyleyip elinden artık hiçbir şeyin gelmeyeceğini Atiye'ye 
bildirdi. Atiye, “Seyit'i dünya gözüyle bir kez olsun görsem!” diye inledi. 
Azrail'e uzaktan olsun oğlunu bir kez göstermesi için yalvarıp yakardı. 
Ama Azrail'in yüreği taş kesildi. Tüm ağırlığıyla Atiye'nin göğsüne çöktü. 
Atiye yuvalarından oynayan gözlerini tavana dikti. Tanrı'ya isyan etti. “Ben 
sana ne yaptım ki bir oğlumu bana göstermiyorsun,” diye bağırmaya 
başladı. Azrail, elini Atiye'nin ağzına dayayıp bir öfkeyle onu susturdu. 


Biraz daha bağıracak olursa Tanrı'nın hışmına uğrayacağını, öbür dünyaya 
kafir olarak göçeceğini Atiye'ye duyurdu. Ama Atiye göğsünden sırtına 
vuran sancının acısından Azrail'i duymadı. 


Allah'a, “Varsan, oğlumu göster,” diye içinden bağırdı. Azrail'in ağzının 
üstüne kapatüği elini öfkeyle tutup çekti. Var gücüyle Azrail'i göğsünden 
kaldırmak için çırpındı. Azrail'in elinden sıyrılıp, yatağın içine dikildi. 
Ağzına geleni verdi veriştirdi. Atiye'nin Azrail'le kavgaya tutuşması, 
kendisine karşı inancını bozması Allah'ın gücüne gitti. Azrail'e Atiye'nin 
başından geri çekilmesini emretti. Atiye'ye, “Sancılarıyla ve yaralarıyla 
yaşama” cezası verdi. Atiye, Azrail başından çekilip gidince derin bir soluk 
aldı. Korkuyla başına toplanan çocuklarına Azrail'in gelip kendini 
yokladığını, ama arsızlıkla Azrail'in elini boş çıkardığını söyledi. Yaüp 
uyumaları için tembihledi. Başı boşalınca usulca elini yüreğinin üstüne 
koydu. Yüreği, “Yoruldum! Yoruldum!” diye eline vurdu. Atiye, “Sesin 
kopsun geberesice!” diye yüreğini azarladı. Elini yüreğinin üstünden 
kaldırıp sırnna dayadı. Sıründa sancıyan yerini avuçladı. O gece sabaha 
kadar sancıdan uyuyamadı. 


Atiye'nin, Huvat'ın köye gitmesiyle duyduğu sevinç sancıya boğulurken 
Mahmut iyileşti. Tozunu, ilaçlı suyunu koyup gitarını aldı, evden ayrıldı. 
İşinin başına vardı. O gittikten sonra Halit biriki yerde mühendis olduğunu 
söyleyip lafı da iyi toparlayamadığından zor duruma düştüğü için, bir 
zaman evden çıkmamaya karar verdi. Elinde bir torba kitapla bir akşam 
erkenden eve geldi. Evdekilere, “Siz yemeğinizi yiyin, uykunuzu uyuyun, 
bana dokunmayın!” diye emir verdi. Kitapları torbasıyla baş ucuna koydu. 
Mahmut'un divanına kuruldu. Halit'in evdekilerle konuştuğu o oldu. 
Kitapların başından bir helaya gitmek için kalktı. Gece sabaha kadar 
herkesin gözünün içine lambayı yaktı. Büyük bir yerden “Oku!” diye emir 
almış gibi gece gündüz okudu. Okuduğunu kafasına yazdı. Yazdıkça azdı. 
Kimseleri beğenmez oldu. Annem bana yalvarmasaydı, ayağımda şalvar 
sürüyüp, hocayım diye gezinecektim demedi. “Uçan dairelerden, uzaydan 
haberin var mı senin ki, bana akıl veriyorsun, kız!” dedi. Atiye'nin, “Bu 
kitaplar ne ki, bunlara bu kadar düşüyorsun!” diyerek verdiği öğütleri 
dinlemedi. Falcılık, medyumluk, mühendislik, insanlık ve Türklük üzerine 
birçok kitabı su gibi okuyup bitirdi. Onları götürüp oradan buradan yeni 
kitaplar getirdi. Bu kitapların bir sırası var mı demedi. İçindekilerin aslı 


arası var mı diye düşünmedi. Okuduğuna Allah gibi inandı. Uçan dairelerin 
ardından eriyen demir dağlardan, uluyan kurtlardan söz açmaya başladı. 
Kimsenin adını duymadığı birtakım insanların adını diline doladı. Derken 
kitapları niye okuduğunu unuttu. Mühendisliği bir kenara bırakıp işi, 
kahvede bildiklerini Akçahlılara öğretmeye döktü. Kahvede iş bekleyen 
köylülerine dünyanın gizli sırlarını verdi. Uçan daireler, maymundan 
türeme insanlar, demirden dağlar, kızgın ovalar derken köylüyü birbirine 
düşürdü. Kimi, arkasından, “Geldi, bir peyik uçurup gitti gene!” diye kötü 
kötü söylendi; kimi, anlattıklarına inandı. İnananlar sandalyelerini çekip 
masasına oturdu. İnanmayanlar, o gelince kahveyi boşalttı. Halit yüzünü 
eğip gidenlerin ardından söze girdi. Akçalılıların başına “Bildim” kesildi. 


Bildim kesildikten sonra Halit'e bir iyi huy geldi. Herkesin derdini 
dinlemeye, akıl vermeye can atmaya başladı. Orada burada dizinin dibine 
kimi çektiyse içine ayna tuttu. İçindekileri yüzüne okudu. Kiminin 
gökyüzünde yıldızını buldu. Kiminin elindeki çizgilere bakıp gelecekten 
haber verdi. Bektaşi fıkraları, şiirler, ata yadigârı sözler ezberledi. 
Anlatacağını şiirlerle, fıkralarla katıp karıştırdı. Sözü tadından yenmez oldu. 
Neredeyse köy köy dolaşıp lafıyla ettiğiyle yedi köyü kendine güldüren, 
hem güldürüp hem sevdiren ikinci bir Sümbül Ağa oldu. Onu dinleyen 
herkes Sümbül Ağa'ya rahmet okudu. 


Abisi köylünün kafasına ışık tutup gezerken Dirmit, “Niye ben erkeğe 
gitmiyorum”un arkasından başka şeylere taktı. Bu evde olmasam da başka 
bir yerde olsam ne olurdum acaba diye düşünmeye başladı. Düşüne düşüne 
ipin ucunu elinden kaçırdı. “Yıldızların tepesine konsaydım, ışık olsaydım, 
olsaydım da kuş olsaydım, damdan dama, daldan dala konsaydım,” derken 
derken, kıza günün birinde bir hal oldu. Gözlerini Atiye'ye verip bir köşeye 
oturdu. “Bu kadın da kim?” diye kendi kendine sordu. “Ya bunlar kim?” 
deyip gözlerini abisine, Zekiye'ye çevirdi. Baktı baktı, hiçbirini tanımadı. 
Dirmit'i bir korku aldı. Daldığı düşüncelerden sıyrılmak için bir çabaya 
düştü. Dilini ısırması, sağını solunu iyi miyim diye yoklaması, gidip 
Atiye'ye, “Kız anne!” diye yaslanması bir işe yaramadı. Ne ettiyse, 
düşüncesini yolundan saptıramadı. Geceleri kalkıp kalkıp yatağının içinde 
oturmaya başladı. Bir, kalkıp başını camaverdi. “Ay su olsa da içsem,” dedi; 
bir, “İçsem de göğe çekilsem,” dedi. Bir zaman aklını ayla, yıldızla bozdu. 
Ayı yıldızı bırakıp geçmişe daldı. Kulağına tulumba gıcırtıları, gül 


yapraklarının hışırtıları çalındı. Gözüne cinler, peri kızları göründü. Bir an, 
“Köyde kalsaydım!” diye düşündü. Aklına Bayraktar'ı, öğretmenlerini, 
Ömer'i, cam pencere takıp ambar yapan Mimar Memet'i, Elmas Gelini 
getirdi. Hepsi bir sıcaklık olup içine yayıldı. İçinin karanlığında kaybolup 
gitti. Dirmit bağıra çağıra yaşadığı, tüm evlerin ahırlarını, damlarıın, 
bahçelerindeki gül fidanlarının sayısını bildiği köyün, şimdi kalkıp gitse 
yolunu şaşıracağını düşünüp kederlendi. Yaşayıp bitirdiği her günün, 
tutulmaz bir kuş olup uçtuğuna, yavaş yavaş gözden silinip bir küçük kara 
noktaya dönüştüğüne karar verdi. Gözünü yumduğunda her yanım saran 
karanlığın, bu küçük kara noktalardan oluştuğunu keşfetti. Kendisiyle kara 
nokta oynamaya başladı. Gözlerini yumdu. Her yanım saran karanlıktan bir 
küçük nokta aldı. “Nokta, nokta nesin? Nerdesin?” dedi. Nokta Dirmit”'e ses 
verdi. “Nuğber Dudu'yum, tandırın başındayım,” dedi. Dirmit, Nuğber 
Dudu'nun yanına gidip oturdu. Nuğber Dudu bir elma soydu. 


İçini kendi yedi. “Özü hurdadır,” dedi, kabuğunu Dirmit'e verdi. Dirmit 
elmanın kabuğunu yedi. “Nokta nokta, git!” dedi. O nokta gitti, başka nokta 
geldi. Dirmit yine, “Nesin? Nerdesin?” dedi. Nokta, “Tulumbayım, 
Akçalı'da derin bir kuyuya bağlıyım,” dedi. Dirmit'in sesi soluğu kesildi. 
Gözleri doldu taştı. Tulumba, “Unuttun mu yoksa beni, Dirmit kız!” dedi. 
Dirmit, “Unutmadım, hiç unutmadım,” deyip tulumbanın boynuna sarıldı. 
Ona, kuşkuş otunu, okulu, evdekilerin neler yaptığını anlattı. Şiirlerini 
okudu. Genç kız olduğunu duyurdu. Atiye'nin çok üstüne varmasından 
yakındı. Uzun uzun içini döktü. Tulumbayı geri yolladı. Tulumba gitti. 
Kişner Oğlan geldi. Donunu indirip Dirmit'in karşısına geçti. Dirmit korkup 
Kişner Oğlan'ı geri gönderdi. Karanlıktan başka bir nokta aldı. Derken kara 
nokta oynamadan duramaz oldu. Yemekte, yatakta, sokakta, damda bir kara 
noktayı yolladı, bir kara noktayı eline aldı. Kimiyle uzun uzun konuştu, 
kimiyle kavgaya tutuştu. Kimine sordu, kimine ağladı. Aklım kara 
noktaların ardına düşer giderse ben ne yaparım demedi. Aklım 
Abaşındayken her yaptığım annemin yüreğine dert oluyor, aklım başımda 
olMa anneme yazık olur demedi. Aklım, düş noktaların peşine, kime ne 
olursa olsun dedi. Aklım bir küçük kara noktanın yanına katıp başından 
savdı. Akılsız kaldı. 


Dirmit akılsız kaldıktan sonra, MM oldu. İkide bir gözlerini evdekilere 
devirip, “Siz kiınSiniz?” demeye başladı. Atiye kızının gözüne başka bir 


kılıkta, başka bir yüzle göründüklerini sanıp, “Bu kızın gözüne biz 
görünmüyoruz,” diye tutturdu. İkide bir Dirmit'in yanına yanaşıp, onu nasıl 
doğurduğunu, karından ses çıktığını duyunca nasıl korktuğunu, eleğin 
içine kapaklanıp bayılmasını anlattı. “Ben senin annenim geberesice,” deyip 
kızını ayıktırmaya çalıştı. Ama Dirmit, Atiye bir söylenip bir eteğine 
yapıştıkça iyice elden gitti, uyurgezer gibi bir şey oldu. Derken kafası her 
şeyi tersten almaya başladı. Atiye'nin, “Kız dediğin, bir derdi varsa anasına 
açar!” demesini, “Kız dediğin, derdine kendi yanar!” anladı. Sonunda 
Atiye'nin korktuğunu başına getirdi. Sokaktan Dirmit'in kulağına ses 
gelmeye başladı. Sokak, bir sabah erkenden, Dirmit'e, “Kaç bana gel!” 
dedi. Dirmit önce şaşırdı. Sonra büyülenmiş gibi kendisini çağıran sesin 
peşine takıldı. Pıt pıt duvar diplerinde, sokak aralarında yürüdü. O 
yürüdükçe sokaklar uzayıp genişledi. Evler kat kat yükselip bulutlara erdi. 
Dirmit sesin ardına düştüğüne pişman oldu. Korka korka evin yolunu buldu. 
Evden niye kaçtığını, sokakta ne aradığını bilemedi. Gerisin geri eve geldi. 
Gelir gelmez Atiye, “Ben sana evden niye kaçtığını bildiririm!” deyip 
Dirmit'in üstüne yürüdü. Şaçlarından tutup odanın ortasına sürüdü. 
Bildireceğinin yarısını dayağa, yansını söze döktü. Sonra bir şiir sevdasına 
düşüp düşüne düşüne aklını uçuran kızma, “Şiir senin anan değil, baban 
değil, boşla gitsin,” diye yalvardı. O kızına yalvarıp dururken, Zekiye 
halının gergin çözgülerine parmaklarını doladı: 


Dizgeme dağlarında, erimez bir buz idim, 
Serpme benli, ince belli kız idim, 
Toka gözlü, epil epil yüz idim. 


diye yakıştırıp bir ağıta başladı. Atiye kızına yalvarmayı bırakıp kulağını 
Zekiye'ye verdi. Derinden bir “Ah!” çekip iç geçirdi. Az önce ben kızıma 
ne akıl veriyordum, demedi, incecik, titrek bir sesle gelinine karşılık verdi. 


Gözyaşlarıninci olsun, gerdanına düzülsün, 
Kara bahtın kuş olsun da, göğe süzülsün. 
Ah çekme, serin dur gelinim. 

Kirkiti ilmiğe usul vur gelinim. 


Ciğerim kopar da ağzıma gelir. 


Dirmit, annesi ve yengesi karşılıklı yakıştırıp söyleşirken dayağın acısını 
unuttu. Yakıştırıp bir türkü de o tutturdu: 


Cinli kızdım, kül karınlı kuş oldum; 

Çekildim Akçalı göğüne, kanadım açtım; 
Geldim ince ota düştüm, iğneli yıldıza kaçtım. 
Yıldız, ağıtlar peşimde. 

Yıldız, korku var düşümde. 

Beni sakla canım yıldız. 


Gelin kaynana ağıt yakıp söyleşirken Huvat, köyde beklemekten yoruldu. 
İkide bir gelenle gidenle Zekiye gelmezse, çıkıp geleceğini haber etmeye 
başladı. Atiye, “Durduğu yerde su çıktı sanki!” diye söylene söylene 
gelinini yanına katıp savacak emin bir el aramaya başladı. O emin eller 
peşindeyken, ikinci Sümbül Ağa, Zekiye'yi köye savıp ondan temelli 
kurtulmanın bir çaresini aramaya koyuldu. Önce, oğlu Seyit'in uzun yola 
dayanamayacağım diline doladı. Kendi aklınca Zekiye'yi tek başına köye 
yolladı. Zekiye köye kavuşmadan, babasına bir haber uçurup Huvat'ı acele 
şehre getirdi. Zekiye kendini alıp gelecek kimse çıkmayınca köyde kaldı. 
Halit kurduğu tuzağı beğenip o değilden annesine çıtlattı. Atiye günahtan 
korkmayan oğlunun yüzüne tükürdü. Gâvurun böyle tuzak kurmayı akıl 
edemeyeceğini söyleyip oğlunun yanından geri çekildi. Oğlunun niyetini 
gelinine duyurdu. Zekiye birden kül gibi oldu. Atiye kül gibi olan gelinine 
akıl verdi. “Yerinde olsam gitmem!” dedi. Zekiye, “Garipsedim köyü!” diye 
bir ağıt tutturdu. Ağıdı inada bindirdi. Seyit'i yanına alıp giderse oğlunun 
bahanesine Halit'in kendini gelip getireceğini söyledi. Halit oğlunu, 
karısıyla bir, köye göndermeyeceğine yemin içti. Atiye hangisine laf 
anlatacağını şaşırdı; bir, gelininin, bir, oğlunun başına vardı; bir gelinin 
ağıdım, bir oğlunun sövüp saymasını dinledi. Sonunda oğlunu suçlu buldu. 
Zekiye'yi, oğlunu kucağına verip köye gizlice yollamaya karar verdi. Tuzak 
öyle kurulmaz böyle kurulur deyip Zekiye'yi Seyit'le bir kuş gibi köye 
uçurdu. 

Halit evde elini bir oraya, bir buraya attı. Seyit'i bulamadı. Atiye'nin üstüne 


yürüdü. Annesine el kaldırdı. Atiye, “Eline iş yakışmasın!” diye oğluna 
intizar etti. Halit çarpıp kapıyı gitti. Atiye oğlunun arkasından divanın 


üstüne çöktü. Gözleri delinmiş gibi, saatlerce şıpır şıpır yaş döktü. Dirmit, 
“Beni de ağlatacaksın, sus kız!” diye annesinin ellerini tutmaktan, 
gözlerinin yaşını silmekten yoruldu. Atiye'nin döktüğü yaşlar tek tek içine 
doldu. Sonunda kalkıp o da öbür divanın üstüne yumuldu. Bu defa Atiye, 
Dirmit'in başına dikildi. “Sana ne ben ağladıysam, kız!” dedi. Dirmit annesi 
ağlama diye yalvardıkça sarsıldı. Hıçkıra hıçkıra boşaldı. “Sana ne olur mu, 
kız!” diye diye, kalkıp başını cama dayadı. Islak kirpiklerinin arasından 
sokağa bakmaya başladı. Sokak, Dirmit'in kirpiklerindeki ıslaklığı görünce, 
“Kaç bana gel!” diye el etti. Dirmit bir küskünlükle omuz silkti. O omuz 
silktikçe, sokak, “Gel! Gel!” diye fısıldadı. Sesini iyice yumuşattı. Dirmit 
sokağın sesini duymamak için kulaklarını elleriyle kapattı. Sokak bu defa 
eline kocaman kara bir perde aldı. Perdeyi bir açtı bir kapadı. Dirmit'e 
denizin üstünde uçuşan ak kuşları, rüzgâr vurdukça dallan yere eğilen 
ağaçları, oradan oraya savrulan çiçek tozlarını, renk renk kâğıtlarla 
donanmış duvarları, yollarda gülerek yürüyen insanları gösterdi. Dirmit'in 
yüzüne bir tebessüm yayıldı. Gözlerini kırpmadan perdenin bir açılıp bir 
kapanmasına daldı. Sonra birden yerinden kalktı, pencereyi açtı, 
“Geliyorum bekle!” diye bağırdı. Sokak dudaklarını büküp gülümsedi. 
Dirmit açıp kollarını sokağa indi. Sokağa iner inmez, Halit'in, Atiye'nin 
kulağında uğuldayan sesleri dindi. İçi açıldı. Sokak bir uzayıp bir kısalarak, 
bir asfaklar kuşanıp, bir küçük kara taşlara sarınarak, Dirmit”'e yol gösterdi. 
Onu üstünde ak kuşlar uçuşan denize götürdü. Dirmit gözlerini denize verip 
bir koca taşın üstüne oturdu. Bir kuşlara, bir çırpınan suya baktı. Bir o 
denizi içine aldı, bir deniz Dirmit'i. Deniz içindeyken heyecandan yüreği 
ağzına geldi. Denizin içindeyken, korkudan. 


Dirmit o günden sonra babası gibi suya tutuldu. Nereye gitse suya doğru 
çekildi. Eve her gelişinde bir daha evden dışarı çıkamayacağını sanıp 
korkuya kapıldı. Korkusu gittikçe büyüdü. Evde duramaz, oturamaz oldu. 
Bağıra çağıra kapıları açıp kaçtı. Kendini deniz kenarındaki taşın üstüne 
attı. Deniz gece inince gözünün içine ışık sıkıp Dirmit'i eve kovaladı. 
Dirmit gece denize küstü. Sabah gidip barıştı. Dirmit denizle barışıp 
koklaşırken Atiye, sabahtan akşama kadar puhukuşu gibi cam önlerinde 
dikildi. Kızının yolunu gözledi; bir, ağladı; bir, kızına büyük bir korku 
vermesi, sokağa çıkartmaması için Tanrı'ya yalvardı. O yalvardıkça Dirmit 
anne korkusunu kaybetti. Yanında belinde dolaşan annesi mi, el mi 


bilemedi. Gece şiir yazdı, gündüz gidip denize okudu. Evini evlikten, 
annesini annelikten, kardeşlerini kardeşlikten, babasını babalıktan reddetti. 
Sokakları, evi etti. Ağaçları, duvarları, bulutlan, evleri kardeş, denizi anne, 
göğü baba. 


Dirmit'in sokaktan ve şiirden başka her şeyini inkâr ettiği sıralarda Seyit, 
bembeyaz dişlerini asker ocağında karartıp eve döndü. Döndüğü gün, “Sen 
hepimizi inkâr ediyormuşsun, öyle mi kız!” deyip Dirmit'i dövdü. Ardından 
ellerinin topçu eli olduğüyla, yummklarının gülle gibi ağır olduğuyla 
övündü. Dirmit geri çekilip Seyit'in yüzüne uzun uzun baktı. Sonra, “Amma 
özlemişim seni lan,” deyip Seyit'in yanına oturdu. Kulağına eğilip usulca 
askerde şiir yazıp yazmadığını sordu. Seyit, abisi ve bacısı gibi akıldane 
olmadığını söyleyip Dirmit'i susturdu. “Benim şiirim şirket,” deyip 
gözlerini tavana dikti. Tavanda ne gördüyse yerinden kalktı, sokağa çıktı. O 
çıkınca Atiye gelip Dirınit'in yanına oturdu. Bir merakla, “Aklın bir gelip 
bir gidiyor mu yoksa, kız?” diye sordu. Dirmit, “Benim aklım başımda,” 
deyip terslendi. Atiye, Dirınit'in abisini tanımasına sevinmekten kızının 
üstüne varmadı. Bir köşeye çekilip, “Beni de tanıt, yarabbim,” diye Allah'a 
yalvardı. 


O yalvarırken Seyit gidip kahvede Halit'i buldu. Hal hatır sormadan, 
yokluğunda Dirmit'e nelerin olduğunu sordu. Dirmit'in önünü almadığı 
için, onun sokağa gitmesinden abisini sorumlu tuttu. Halit, Dirmit'in 
arkasını bir-iki kovaladığını, onun yılgın tay gibi başı önünde dolanıp 
durduğunu söyledi. Seyit'i kızın üstüne fazla varmaması için tembihledi. 
Gittiğinde ettiğinde bir kötülük olmadığına yemin etti. Ama Seyit, abisine 
yüreğinin çok genişlemiş olduğunu söyleyip onu kardeş kaygısı tutmamakla 
suçladı. Halit bir iyice kaygı tuttuğunu, Dirmit'in üstüne gidecek bir sebep 
görmediğini söyleyip Seyit'e terslendi. Seyit, “Daha ne sebep görecektin 
lan!” deyip Halit'in yanından kalktı, tekrar eve çıktı. “Gel bakalım kız,” 
deyip Dirmit'i dizinin dibine oturttu. Onunla güzel güzel konuşacağını, 
sıkıntısı neyse halledeceğini yeminle kardeşine duyurdu. Soracağı şeylere 
yalansız, korkusuz cevaplar istediğini bildirdi. Dirmit gözlerini yere indirdi. 
“Bir sıkıntım yok!” dedi. Seyit üstüne üstüne gitti, üsteledi. Atiye onun inat 
edince konuşmayacak bir geberesice olduğunu oğluna işittirdi. Seyit işmar 
edip annesini dışarı yolladı. Yeniden, “Bir sevdiğin mi var yoksa kız?” diye 
Dirmit'in ağzını aradı. Sonunda, “Peki!” deyip Dirmit'in yanından kalktı. 


Ona şiir yazmayı, sokağa çıkmayı yasakladı. Dirmit oturduğu yerden 
kalkamadı. Omuzlan “Küt!” diye düştü. Düşen omuzlarına, titreyen 
ellerine, kilime, divanlara, camlara, duvarlara küstü. Atiye kuş gibi gelip, 
korkuyu kaybeden kızına yetişen oğluna dualar ede ede içeri girdi, 
“Yüreğim bir soğudu ki!” deyip bir köşeye çekildi. Dirmit, annesi tespih 
çekerken, kilimin üstüne ağız üstü kapaklandı. Kapaklandığı yerden gece 
yarısına kadar kalkmadı. Seyit ikide bir gelip başına çöktü. Atiye tespih 
çekmeyi bırakıp Dirmit'in kulağına türlü dil döktü. Sonunda, “Yattığın 
yerde kalasın!” deyip üstüne bir yorgan örttü. Dirmit herkes uyuduktan 
sonra usulca yorgam üstünden attı. Evin içinde parmaklarının ucuna basa 
basa dolandı. Sonra kapıyı açıp aralığa çıktı, ses etmeden helaya geçti. 
Seyit'e uzun bir mektup yazdı. Mektubu katlayıp Seyit'in başucuna koydu. 
Yavaşça yorganın altına sokuldu. Sabaha kadar gözlerini kırpmadı. Seyit 
gelip yorganı başından kaldırıncaya kadar yerinden kalkmadı. Seyit 
mektubu eline alıp sabah Dirmit'i karşısına oturttu. Atiye'yi, Hali'i işmar 
edip aralığa çıkardı. Dirmit'in yazdığını, bir de kendisinin ona okuyacağını, 
yazdığına iyice bir kulak vermesini istedi. Mektubu okuyup bitirdi, “Sen 
şimdi ben şiir yazanın mı diyorsun yani?” dedi. Dirmit hiç ses vermedi. 
Gözlerini yere indirdi. Seyit, “Ağzın yok mu kız senin?” dedi. Ne 
söyleyecekse, doğru dürüst niye ağzıyla söylemediğini sordu. Dirmit yine 
suskun, gözleri yerde, put gibi durdu. Seyit öfkeyle Dirmit'in omuzlarından 
tutup sarstı. Dirmit gözlerini Seyit'in gözlerinin içine dikti. Ağzım açtı. Var 
gücüyle bağırdı. Ağzından hiç ses çıkmadı. Seyit ellerini Dirmit'in 
omuzlarından çekti. “Sesin mi çekildi, kız?” dedi. Dirmit'in yanaklarından 
sicim gibi yaş indi. Seyit koşup Halitle Atiye'yi içeri çağırdı. Atiye, “Ne 
yazmış?” diyerek içeri daldı. Halit koşup mektubu eline aldı. Bir merakla 
okudu. Ters ters ASeyt'in yüzüne baktı. Mektubu elinden fırlattı. Atiye 
yumulup mektubun üstüne düştü. Halit, Dirmit'in yanına çöktü. Kulağına 
eğildi. “Kalk kız, şiir yaz,” dedi. Dirmit dudaklarını büküp usulca güldü. 
Gözlerinden dudaklarına tuptuzlu iki şiir döküldü. 


Atiye, Seyit'i dünya gözüyle gördükten, Dirmit'in de dizleri kırılıp sesi 
soluğu içine çekildikten sonra ölümü ister oldu. Yüreğine gününden evvel, 
“Hadi kurtuluyorsun tepinmekten!” deyip müjdeyi verdi. Sırtındaki sancıya, 
içindeki yaraya ölüm hazırlığına başladığını bildirdi. Nuğber'e haber 
yollayıp yanına çağırdı. Kızından çocuğa kaldığının haberini aldı, sevindi. 


Seyit'i, Mahmut'un yanına gönderdi. Mahmut gitarını alıp bir-iki 
günlüğüne eve geldi. Annesine gitarı bülbül gibi öttürdüğünün müjdesini 
verdi. Atiye, “Eh oğlum, başka kaygım kalmadı öyleyse,” diyerek gözlerini 
Mahmut'un yüzüne dikti. “Cenazeme gitarla gel e mi!” diyerek sitem etti. O 
gün iyiye kötüye başka söz söylemedi. Gözlerini bir oğlundan bir oğluna 
çevirdi. Baka baka hepsini uyuttu. Onlar uyuduktan sonra tek tek başlarına 
gidip oturdu. Son kez oğullarını kokladı. Dirmit'in saçlarını okşadı. “Yüzün 
bana benziyor, kaderin benzemesin, arsız it!” deyip iki yanağından öptü. 
Gidip yatağına yattı. Kocasıyla geliniyle helalleşemediğini ama ona karşılık 
Nuğber'in çocuğa kaldığının müjdesini aldığını söyleyip Azrail'i çağırdı. 
Azrail, Atiye'yi duymadı. Atiye bir çağırdı, bir sancılara dayanamadığını 
söyleyip yalvardı. Bir naz etmemesini söyleyip laf attı. Azrail hiç o yerli 
olmadı. Atiye, “Şu Allah'ın ettiğine bak!” deyip yatağın içinde doğruldu. 
“Şimdi niye öldürmüyorsun beni yani sen!” diye kafa tuttu. Yıllarca evlat, 
kardeş hasretiyle kendisini terbiye ettiği yetmiyormuş gibi, şimdi de 
sancıyla mı kendini terbiye etmeye kalkıştığını sordu. Ardından işi Azrail'le 
kavgaya bozdu. “Ya canımı al, ya sancılarımı!” diye tutturdu. Ne dedi, ne 
ettiyse Azrail gelip göğsüne çökmedi. Atiye'yi alıp istediği yere götürmedi. 
Atiye öfkesinden rahmiyle, şişip eline gelen ciğeriyle, yüreğiyle kavgaya 
tutuştu. “Ne çırpınıp duruyorsun, dur az,” deyip yüreğine vurdu. Ciğerine, 
“Uyuz ite ciğer olaydın!” diye bir intizar savurdu. “Arsız ete düşesin, saç 
üstünde pişesin yara!” diye bir laf da yarasına dokundurdu. “Kendimle 
kavgaya tutuştum seni unuttum belleme,” deyip kafasını yukarı kaldırdı, 
tavana tavana salladı. “Ölümü aratma kafir gelirim, kuş olur uçarım geri 
gelirim, sırlarım ele veririm!” diye son son Allah'a bir korku verdi. Ama 
verdiği korku içine düştü. “Ölmez kalırsam böyle!” diye en son bir ağıt 
tutturdu. Ağlarken sırtındaki sancı eline bir koca taş aldı. İçine içine 
vurmaya başladı. Atiye yatağın içinde iki büklüm oldu. karnının üstüne 
kalın bir yastık koydu. Başını yastığa dayadı. Yaşının yansı yastığa aktı. 
Gözlerini yumup sabaha kadar karanlığa daldı. 


Atiye'nin Azrail'i göğsüne oturtamadığı gecenin sabahında, Halit erkenden 
kalkıp giyindi. Bir süsle merdivenleri indi. O gün Halit eve gelmeden, Atiye 
oğlunun güzel haberlerini aldı. Onun yanında bir kızla Akçalılıların 
oturduğu kahvenin önünden üç kez bir aşağı bir yukarı geçtiğini, kızın 
dizinin bir karış üstünde bir kolsuz entari giyindiğini, saçlarını tepesinde 


topuz ettiğini, bir elini sallandırıp bir elini Halit'in beline verdiğini öğrendi. 
Öğrendiğine sevindi. “Hele Allah'ın bir bildiği varmış ki öldürmedi beni,” 
dedi. Oğlunu akşam bir tuzakla merdivenlerden karşıladı. “İnsan kahvenin 
önünden geçireceği kızı annesinden saklamaz,” diye lafa başladı. Lafı tez 
vakitte kızı görmek istediğine getirdi. Zekiye'nin ardından attı tuttu. Kızın 
geleceği gün baklavalar açacağına yemin billah etti. Halit'i bir sevinme aldı. 
Sevincinden evin içine sığamadı. Kızın gözlerinden, sesinin kadifeliğinden, 
huyunun iyiliğinden Atiye'ye haberler vermeye başladı. Atiye, “Öyle mi 
oğlum, sesi kadife, gözleri billur mu oğlum,” diye diye, oğlunun ağzından 
lafı alıp onaya döktü. Sabah erkenden hamurun başına oturdu. Baklavalar 
açtı. İkindiye evi temizleyip baklavanın tatlısını döktü. Pencerenin önüne 
çöktü. Eli yüreğinde beklemeye başladı. Derken Halit'le kız köşeden çıktı. 
Kol kola sokağı geçti. Atiye pencerenin önünden kalktı. “Dilime yüreğime 
kuvvet ver, yarabbim!” deyip kapıya durdu. Kızı içeri buyur etti. Halit'i bir 
işmarla kapıya dikti. Kapıyı oğlunun yüzüne örttü. “Güzel kızmışsın,” diye 
lafa girdi. “Oğlum bir cahillik etmiş,” deyip kıza Zekiye'yi haber verdi. 
“İstersen yüzleş,” diyerek Halit'i sesledi. Halit bir merakla içeri girdi. Atiye 
kıza oğlunun yüzünü gösterdi. Kız gözlerini yere dikti. Halit'in yüzündeki 
merak uçtu. Yüzü kireç gibi oldu, Atiye o değilden oğlunun yanına sokuldu. 
“Elin kızının başına ne çökmedin ya lan!” diye usulca sordu.,Halit eğilip 
kıza baktı. Kız kıpkırmızı oldu. Sonra sararıp spldu. Kalkıp gitti. Kız bir 
ağıtla kalkıp gidince, Atiye elin klnı kandıran oğlunun önüne, “Yalanın 
üstüne baklava iyi gelirmiş lan,” deyip tepsisiyle baklavayı koydu. Halit 
tepsiyei bir tekme savurdu. Baklavaların üstüne basıp kapıyı çarptı. Alıp 
başım gitti. 


O gitti. Onun ardından o akşam Akçalılıfann evlerine Atiye'nin oğluna 
ettiğinin habelii yetişti. Evlerde dert tasa unutuldu. <İJece yarılarına kadar 
Halit lafı konuşuldu. Kimi, “Gezdirmiş hevesini almış, iyi etmiş,” dedi; 
kimi, kahvenin önünden, geçerken Halit'in içerdekilere göz ettiğini söyledi. 
Kimi, kızın giydiği entarinin kıçım gösterdiğini beğenip onu söyledi; kimi 
de, “Olan baklavaya olmuş,” dedi. Baklava lafının ardından şehirdeki tüm 
Akçalılılan bir gülme aldı. O geceden sonra Halit'in adı “Baklavaya basan” 
kaldı. 


Huvat oğlunun baklavaya bastığından habersiz, yine torbalar ve torbalar 
dolusu havadisle geldi. Halit, Zekiye'nin gelmeyeceğini boşa umundu. 


Zekiye köyde kapı bırakmayıp ne kadar soğuyan yürekte sevda bitirmeye 
yarayacak ot, öğüt, taş varsa hepsinden Halit'i yakıp kavurmaya yetecek 
kadar koynuna, kafasına doldurup, Huvat'la bir, “Güp!” diye içeri girdi. 
Onu görünce Halit'in eli ayağı boşandı. Huvat'a hoş geldin edip oğlu 
Seyit'i bir-iki sevdi. Söylene söylene merdivenleri indi. Kahveye gitti. O 
gitti, Huvat köyden havadis vermeye başladı. İlkin gittiği avlan, yediği 
davetleri saydı döktü. Arkasından Ermenilerin Gigi'yi bırakıp gittiklerini 
söyledi. Atiye, Huvat Gigi lafını açınca Çerçi Boos'u hatırladı. “Gâvurluğu 
kendi başına ya, bir iyi insandı ki!” dedi. Köy köy dolaştırdığı sepetlerin, 
keçe şalvarların eskimek bilmediğinden söz etti. Huvat, Gigi'ye 
Koyunabdallıların sahip çıktığını söyledi. “Kız, görsen, Gigi'ye bir güzel 
cami yapmışlar!” dedi. Rızgo Ağa'yla camiye bakmak için kalkıp Gigi'ye 
nasıl gittiklerini anlattı. Atiye, “Camiyi ne unutmadın mıydı lan!” deyip 
Huvat'a laf dokundurdu. Huvat, “Ne vakit unuttum kız!” deyip, Allah'tan 
Atiye'nin yalanından kendisini korumasını istedi. Atiye kocasına sırtı pullu 
balıkları yıldız yaptığı, ben sudan geldim deyip suya taptığı günleri ne 
çabuk unuttuğunu sordu. Beyaz çubuklu şeytan pantalonunu sakladığını, 
öbür dünyaya giderken onu yanına alacağını, “İşte kocamın giydiği 
pantolon, bakın! Benim günahlanmm kayıtlı olduğu defterden bu 
pantolonun hesabını düşün,” diyeceğini duyurdu. Huvat, Atiye'ye ağız 
tadıyla bir çift laf konuşturmadığını söyleyip terslendi. “Şişeleri götürmeyi 
unutma, kız,” dedi. Sustu. Zekiye kalkıp köyden yüklendikleri torbalan içeri 
getirdi. Bir yandan gelinlerin kaynatasının yanında çekinmeden 
konuşmasına nasıl şaştıklarını anlatıp güldü. Bir yandan kim kime kaçmış, 
kim köyden göçmüş, duyduğunu gördüğünü deyip bulgurları, erişteleri 
ortaya koydu. Kaynanasına kocasını yakıp kavurmak için getirdiği taşların 
otların haberini verdi. Erkeğin koynuna uyurken girmek lazım geldiğine, 
uyuyan erkeğin, koynuna giren kadım peri kızı sanıp büyülendiğine dair 
duyduklarım, dinlediklerini anlattı. Atiye oğlunun büyü tutacak bir oğula 
benzemediğini, büyü tutsa bile, büyünün bir kez denizin üstünden geçtikten 
sonra bozulduğunu gelinine duyurdu. Yaktığı karabiberlerin sanki neden işe 
yaramadığını sordu. Halit'in birincisinde ayıkamadığını, ama ikincisinde 
büyüye ayıkıp bir motora atlayıp denizin üstünde gidip gelmiş olabileceğini 
söyledi. Oğlunun onca kitabı okuduktan sonra büyüye tutulmasına artık 
imkân kalmadığını gelinine bildirdi. Uyurken ne, Halitin koynuna 
girmemesi, durduk yerde kocasını huylandırmaması için tembihledi. Atiye 


diyebileceği kadarım gelinine dedi. Zekiye, “Kaynanamın bir bildiği olmasa 
niye bunları bana söylesin!” demedi. Bir baş yüzellik otu tohumunu, 
Atiye'ye yalvar yakar her birine kırk yasin okuttuğu kırk çörek otu 
tohumunun arasına kattı. Koynundan çıkarıp tohumların arasına ufak beyaz 
bir taş attı. Onları gözünün önüne koyup eline tığını aldı. Bir solukta küçük 
bir torba örüp çıkardı. Torbanın dibine bir kat sarımsak kabuğu yatırdı. 
Kabuğun ardından tohumları, taşı torbaya koydu. Torbayı götürüp kapının 
üstüne astı. Atiye'nin içine o torbayı götürüp kapının üstüne asınca bir 
korku düştü. İçinden, “Seyit'e ne tutar da evim yıkılu; sonra,” diye geçirdi. 
Zekiye'yi sesledi. “Ben bunu kocam Halit'e yaptım de, kız,” diye 
tembihledi. Zekiye üç kez içinden, “Ben bunu kocam Halit'e yaptım,” diye 
geçirdi. Halit'in kendine kul köle olması, sonra da bir iş bulması için 
ardından bir de dilek tuttu. Kaynanasına, kocalarım ısındırmak için kapı 
üstüne torba asan yedi gelinin muradına erdiğini duyurdu. Halit'in gelip 
uyumasını beklemeye koyuldu. Atiye yaptığının kuvvetli bir şey olduğunu 
biliyorsa, hemen bu gece diye acele etmesinin lüzumsuz olduğunu söyledi. 
Bir-iki gecelerin bitmediğini işittirdi. Zekiye almayınca, “Bu gece peri kızı 
olursun inşallah,” deyip yatıp uyudu. Dirmit'in Zekiye'nin tohumlardan, 
taşlardan sevda umunması içine koydu. Yattığı yerden gözlerini torbaya 
verip kırk kara çörek otu tohumunu, kırk gül goncasına dönüştürüp bir 
masal uydurdu. Masalım dinleye dinleye o da yatıp uyudu. Dirmit'in 
arkasından Seyit gelip yatağına girdi. Neden sonra Halit gölge gibi içeri 
süzüldü. Zekiye onun geldiğini anlar anlamaz tuzak uykusuna yattı. Halit 
usulca yatağına sokuldu. Bir—iki dönüp uykuya geçti. Zekiye kımıl kımıl 
kalkıp Halit'in yanına gitti. Bir hevesle koynuna girdi. Hevesi kursağında 
kaldı. Ne etti, ne dediyse, Halit cinli gibi bağırarak yerinden doğruldu. 
Onun bağırmasına masallarla, dileklerle, sitemlerle uyuyan kim varsa 
uyandı. Atiye koşup gelinini Halit'in elinden kurtardı. Zekiye peri kızı 
olamadı. Gece yansı ağlayan gelin oldu. Atiye gelinini ağlarken görünce, 
içinin çok yandığını, intizar ederse, “Şıp!” diye tutacağını söyleyip oğluna 
intizar etmedi. Yalnızca onu kendi vicdanına havale etti. Gelinini, ite peri 
kızı olunmayacağını söyleyerek Halit'in ayağının dibinden kaldırdı. 
Yatağına yatırdı. Huvat, baba yanında kan dövülmeyeceğine dair nasihatler 
verdikten sonra uykuya geçti. Uykuya geçerken karının tenha bir yerde 
dövülmesi lazım geldiğini haber verdi. Atiye kocasının tenhalarda 
uyumasını dileyip bir daha uyanmamasını kendisini öldürmeyen Allah'tan 


istedikten sonra oğlunun uykuya geçmesini bekledi. Yine de, “Şeytan 
dürtükler de...” deyip Zekiye'yi peri kızı olmaya bir daha heves etmemesi 
için tembihledi. Geri gelip yatağına sokuldu. Seyit, çoktandır lafını 
etmemesine rağmen, yine de delikanlı ruhlu olduğundan, bu yüzden de kan 
dövmeyi erkeklik saymadığından seyre kalkmadı. Yorgam başından çekip 
görmesiyle, gözlerini yumması bir oldu. Dirmit'in kırk gonca gülü açmadan 
soldu. Gece yansından sonra kırk çörek otu, kırk gözyaşı oldu. 


Atiye ertesi sabah, tenhalarda uyuyup kalmayan, evin içinde kendisine inat 
ediyormuş gibi dolaşıp duran kocasını, “Gel yanıma herif,” deyip yanına 
çağırdı. “Çok şükür bir Nuğber'i olsun kurtardık,” diye lafa başladı. Lafı, 
“Babalığını bil!” demeye getirdi. Halit'in baklavaya basmasını, adını 
“Baklavaya basan”a çıkarmasını anlattı. Dirmit'in yokluğunda sokağa 
kaçtığını çıtlattı. Kendisinin Azrail'le kavgaya tutuşup bir büyük düşman 
kazandığını, çıksa çıksa onunla ancak başa çıkabileceğini duyurdu. Azrail'in 
şimdilik inat etti gini ama elbet günün birinde inadından vazgeçeceğini, onu 
kandırır kandırmaz alıp başını gideceğini haber etti. Haberinin arkasına 
Seyit'in gelir gelmez şirket türküsü çağırmaya başladığını, başına bir şey 
getirmesinin yakın olduğunu ekledi. Evin gidişatını beğenmediğini, 
gözünün arkada kalacağını söyledi. Ardından içini çekip, “Kızımı şiire 
bıraktım, bir oğlumu gitara, bir oğlumu şirketlerin başına, en büyük oğlumu 
da koynunda yatmaya kıyamadığı, yüzüne bakmaya doyamadığı karısına 
bıraktım, ben geldim mi diyeyim, lan! Geldin ki ne geldin demezler mi 
bana!” deyip kocasına öte dünyaya hangi yüzle gideceğini sordu. Bir akıl 
istedi. Lafını, çocuklarını gece gündüz evlat kaygısı çeken babalarına 
bıraktım demesinin, sevine sevine sorguya çıkmasının yeri varken, “Niye 
öte dünyada rezillik çekeyim, çoluğunu çocuğunu yoluna vurup gelenlerin 
yanında boynumu bükeyim?” diye sorup bitirdi. Huvat'ı bir düşünce aldı, 
düşün düşün, işin içinden çıkamadı. Halit'le Seyit'i yardıma çağırdı. 
“Ananız ne desin lan?” diye onlara sordu. Seyit, “İşi arsızlığa vursun,” dedi. 
Annesinin, benim gücüm imkanım buydu bu kadarını yapabildim, 
verseydin de daha çoğunu yapsaydım diye diklenmesinin en iyisi olacağını 
söyledi. “Kızım hep şiir yazacak, oğlum bir gün şirket kurmayacak değil 
ya!” deyip, “Üstüne varırlarsa bize bağırdığı gibi bağırsın,” dedi. Halit, 
Seyit'in, “Desin, bağırsın” demesine kızdı. “İt gibi kapmmaktan başka bir 
şey bilmez misin sen lan!” dedi. Kardeşinin yüzüne dik dik baktı. Huvat 


daha iyi bir aklı varsa durmayıp söylemesini Halit'ten istedi. Halit az 
düşündü. “Benim için,” diye lafa girdi. “Onu doğuracağıma bir taş 
doğursaydım desin,” dedi. Elinin tersiyle dolan gözlerini silip annesinin 
kendisi yüzünden sitem etmesini istedi. Seyit içinse, boyunun kısa 
oluşundan bir hasetliğe düştüğünü, ne kadar önünü almaya çalıştıysa 
hasetinin yenilmediğini söylemesinin iyi olacağını bildirdi. Halit'in lafı 
Seyit'in zoruna gitti. 


“Senin de boyun kavak, aklın savak oğlum,” dedi. Ardından abisinin iddia 
nedir bilmediğini, her şeye boynunu büktüğünü, sıkıya gelince işi ağıda 
döktüğünü yüzüne vurdu. El âlem arkasından güldükçe, “Halit benim 
ahim,” demeye utandığını söyledi. “Karısından soğuyan bir sen mi varsın 
lan!” dedi. Kendisi gibi iddiacı olsaydı şirketi çoktan kurup insan içine 
çıkmış olacaklarını, annelerini kara kara düşündürmeyeceklerini söyleyip 
sustu. Halit, “Elimin ermeyeceği dalda gözüm yok benim, aslanım,” dedi. 
Seyit, “Yoktu da mühendisliğe niye göz diktin lan?” diye terslendi. Huvat 
oğullarına dalaştıklarının yettiğini duyurdu. “Şurdan kalk git nizahçı it,” 
deyip Seyit'i başından kovdu. Seyit yüzünü eğip dışarı çıktı. Halit yeniden 
annesine vereceği akıllara döndü. Dirmit için ne diyeceğim diye kaygı 
tutmasının bir yeri olmadığını söyledi. “Canımız sıkıldıkça tepesine bindik 
bunalttık, derinine inemedik kızın, bakma sen şimdiki haline,” dedi. Onun 
Seyit'e yazdığı mektubu okuyunca içinin çok sızladığını söyledi. Onun için, 
annesinin, “İçlene içlene yangın etti yüreğini benim kızım,” demesini istedi. 
Mahmut m için, onu bir buldum, bir kaybettim, yüzünü geceden geceye 
gördüm demesinin iyi olacağını söyledi. “Yine de yankesici olmadı, çok 
kötü bir yola sapmadı, yüreği doğruymuş ki bir iş sahibi oldu, buna da 
şükür desin,” dedi. “Nuğber için,” deyip sustu. Gözlerini yere dikti, 
“Annem duymasın ya, o kız yerinde hiç rahat değilmiş gibi geliyor bana,” 
dedi. Huvat'ın yüreği yekindi, “Bir bildiğin varsa saklama lan,” dedi. Halit 
kocasının eve barka uğramadığını, Nuğber'i yoklamaya ne zaman gittiyse 
boynunu hep bükük gördüğünü söyledi, “Ayağını uyduramadı gittiği yerin 
âdetlerine,” dedi. içini çekti. Huvat, Atiye'nin öte dünyada en çok Nuğber'i 
kurtardığına güvendiğini, onun yüzü gözü hürmetine günahlarının yarısının 
defterinden silineceğini sandığını söyledi. “Durumu Atiye'ye açmak şart, 
yanlış laf konuşmasın gidip oralarda,” dedi. Halit babasına yemin verdirdi, 
“Bir ona seviniyor, bırak sevinsin,” dedi. Huvat, Atiye'nin gidip oralarda 


duyacağına, kendilerinden duymasının, hazırlıklı olmasının daha iyi 
olacağını söyledi. Halit, “Bakarsın haline sevinmesine bakıp Nuğber'in 
durumunu ona açmazlar,” dedi. Huvat oraya gidenin her şeyinin açıldığını, 
kılın kırk yarıldığını söyleyip sustu. Bir düşünceye daldı. “Aklı erer 
diyorsan bir de Dirmit'e danışalım lan,” dedi. Halit yanlarına Dirmit'i 
çağırdı. “içimizde bir okuyan sen varsın,” diye lafa başladı. “Annemiz 
ölümü arıyor biliyorsun, kız,” dedi. Ardından annesinin ölümü aradığım 
ama kendi anladığına göre, sorgudan sualden çekindiğini söyledi. Ondan iyi 
düşünüp bir akıl vermesini istedi. Dirmit önce gözlerini Halit'>in yüzüne 
dikti, sonra Huvat'a çevirdi, “Bu kadının hiç korkusuz günü olmayacak mı 
bu dünyada!” dedi. Başını yere indirdi. Bir an daldı. “Annemin yazısını 
alnına Allah yazmadı mı?” diye sorup başını kaldırdı. Huvat, “Sorduğun 
sorulacak bir soru mu, kız!” diye terslendi. “Kim yazdı ya!” dedi. Dirmit 
öyleyse annesinin korku çekmesinin gereksiz olduğunu söyledi. “Sen 
yazdın, ben de senin yazdığını okuyup gezdim, ne sorgusuymuş şimdi bu 
diye, annem ona bir sorsun,” dedi. Huvat ters ters Dirmit”in yüzüne baktı. 
Söylediği lafın, verdiği aklın ne demeye geleceğini bilip bilmediğini sordu. 
Dirmit karşılık vermedi. Huvat, “Kafam böyle itliklere mi yoruyorsun, 
kız?” dedi. Halit ses etmeden kalkıp dışarı çıkması için Dirmit'e işaret etti. 
Dirmit usulca kalkıp gitti. Halit, “Kızma ya, iyi akıl verdi, baba,” dedi. 
Huvat bacısının verdiği aklı beğendiyse, onu büyük oğlu diye çekip 
konuşmakla hata ettiğini söyledi. Üç evladıyla konuştuğunu, üçünün aklının 
da bir insan aklına benzemediğini söyleyip terslendi. “Atiye'nin yerinde 
olsam sorguya çıkınca hepinizi inkar ederim,” dedi. Yüzünü eğip bir köşeye 
çekildi. Çekildiği yerde en çok kendi aklını beğendi. “Atiye, kız,” diye 
karısını yanına çağırdı. 


Ardından, “İnkâr et çocuklarını gitsin,” diye bağırdı. Atiye yanına gelince 
karısını koltuğunun altına çekti. “Çocukların bunları bunları dedi,” deyip 
hiçbirinde insanlık sıfatı göremediğini söyledi. Birinin it gibi kemçirdiğini, 
birinin iyi bir adammış gibi, evin her derdine yanarmış gibi, güzel güzel 
akıllar verdiğini, ama sonunda bacısının aklını beğenip dediklerini kaldırıp 
suya attığını, birinin de ağzını açar açmaz kendini belli ettiğini, “Ben 
yakında Allah'ı ne inkâr ederim, başınıza komünist olup çıkanın, beni de 
gelir bu evden götürürler, haberiniz ola,” demeye getirdiğini söyledi. Öte 
dünyada azaptan kurtulmak istiyorsa hiçbir çocuğuna sahip çıkmamasını, 


adlarını bile ağzına almamasını öğütledi. “En başta Dirmit'i defterden sildir, 
kızın olduğunu söylerlerse tövbe yanaşma,” diye tembihledi. “En iyi akıl 
benimki, kız,” dedi. Atiye, Huvat'ın verdiği aklı işitince, “Akıllılar yanına 
gidesin de evin yolunu şaşırıp gelemeyesin, e mi!” diye terslendi. Kocasına 
kendisi için meraklanıp da o güzel aklından olmamasını işittirdi. Kendisine 
çektirdiklerini, bir gün yanına katıp el kocalan gibi bir gezmeye bile 
götürmediğini, bir gün olsun, “Bir derdin var mı, kız?” deyip yanına 
sokulmadığını söylerse, Allah'ın, “Elini ayağını çözün, eziyet etmeyin bu 
kadına,” diye emir vereceğini söyledi. “Korktuğuma bakma, bir dile 
gelirsem altını üstüne getiririm öte dünyanın,” dedi. Dedikleri Huvat'ın 
zoruna gitti. “Bir an önce ölsen de, ben de başımı alıp köye gitsem,” diye 
söylendi. Atiye köyün bile artık onu kabul etmeyeceğini işittirdi. “Bu akılla 
köye ne, sığmazsın, köye gider kurtulurum diye heveslenme,” dedi. Huvat 
çoktandır heveslendiğini, o ölür ölmez gidip köye kümes gibi bir göz ev 
yapacağını, bir de Çerkezden taze bir gelin alacağını haber etti. Atiye, 
Çerkez kızlarının, “Biz Huvata başı tüllü gelin olacağız,” diye 
ağlaştıklarını, tüm Akçalılıların Çerkez kızlarının döktüğü kanlı yaşları 
konuştuğunu söyleyip ölümünü beklememesini öğütledi. 


“Kızları ağlatma, var çık lan,” dedi. Huvat ters ters Atiye'nin yüzüne baktı. 
Kafasını bir o yana, bir bu yana salladı. İçinden, üstüne sıçrayıp duran Atiye 
şerrinden kendini bir an önce kurtarması için Allah'a yalvardı. 


O yalvarırken Atiye tespihini alıp bir köşeye çekildi. Her tespih tanesinde 
öldükten sonra Huvat'ın ortaya düşmemesini, her Allah'ın günü mezarının 
başına gelip ruhunu taciz etmemesini diledi. İçinden bir an önce kocasının 
alıp başını köye gitmesini, Atiye adını kafasından silmesini, düz ovada 
Çerkez kızı oynatıp muradına ermesini geçirdi. Sonra Huvat'ın Dirrnit için 
söyledikleri hatırına geldi. Bir zaman, arkası dönük dikiş makinesinin 
başında oturan kızma gözlerini verdi. Ne düşündüyse, “Gel hele, kız,” diye 
sesleyip Dirmit'i yanına çağırdı. O değilden ağzını aradı. “Verdiğin akıl bir 
iyi akıl ki, kız,” dedi. Dirmit kuşkuyla gözlerini annesinin gözlerinin içine 
dikti. Atiye, “Valla kız,” diye yemin içti. Daha başka iyi akıllan varsa onları 
da vermesini istedi. Eğer akıllarını esirgemezse, ölürken onun sonunun ne 
olacağını Tanrı'ya soracağına, kendisine haber edeceğine söz verdi. 
“Kiminle evleneceğini bile sana diyeceğim, kız,” dedi. Ruhunu teslim 
etmek üzere olan insanların, istediği şeyi sorup öğrenebildiğini, öğrendiği 


şeyleri söylemesinin büyük günahı olduğunu, ama kızı için bu günaha 
girebileceğini söyledi. Dirmit, “Benim için günaha girme, kız,” dedi. Atiye, 
yemini olduğunu, kendisini öldürmeyen Allah'ın bir-iki sımnı gözlerini 
yummadan açık edeceğini söyledi. Dirmit, “Niye ölmek istiyorsun sen kız,” 
dedi. Atiye, Dirmit'in eline yapıştı, kaldırıp yüreğinin üstüne bastırdı. 
“Kudurmuş gibi çarpıyor bak,” dedi. Dirmit elinin altında çarpman yüreği 
hisseder hissetmez irkildi. Birden elini geri çekti. “Olsun kız,” dedi. Atiye 
hiç ses etmeden kamını açtı. Göğsünden aşağı inen şişi gösterdi. “Bu da 
öteki, geberesice,” dedi. Dirmit korka korka annesinin şişip büyümüş 
ciğerinin üstünde parmaklarım gezdirdi. “İçini daraltmıştır, kız, bu şiş,” 
dedi. Atiye, “İçimi bir ele geçirsem,” diye söylendi. Dirmit annesinin 
karnına, tüm gövdesini sarsan çarpıntıya daha fazla bakmaya dayanamadı. 
Başını yere indirdi. “Sorguya çıkınca en önce içini açıp göster, kız,” dedi. 
Atiye boynunu büktü. İçini göstermekle kimseyi kandıramayacağını 
söyledi. “Onlar benim içimi görmüyor mu sanki,” dedi. Kendisini bir tek 
kendinden sorumlu tutacak olsalar sevaplarının günahlarını karşılayacağını 
söyledi. Ama kendinden doğurduğu çocukların da hesabını isteyeceklerini 
işittirdi. Dirmit, “Hiçbirimiz kimseye bir kötülük etmedik ki, kız,” dedi. 
Atiye kötülük etmemenin yetmeyeceğini söyledi. Kendisine hangi 
çocuğunu yetiştirip bir iyi insan içine çıkardığını soracaklarını duyurup içini 
çekti. Hiçbir evladının ele güne karşı yüzünü ağartacak bir şeyi olmadığım, 
birbirleriyle kardeş gibi girip çıkmadıklarım, ne birbirlerine, ne anaya 
babaya bir hayırlarının dokunduğunu söyleyip her birinin ayrı bir baş 
çekmesinden, kimsenin heves etmediği şeylere heves etmelerinden yakındı. 
“Ölürsem her biriniz bir ayrı uca düşer, dağılır gidersiniz,” dedi. Parmağını 
ıslatıp duvara çaldı. Dirmit annesinin parmağının duvarda bıraktığı lekeye 
baktı. Sonra gözlerini dört duvarın üstünde gezdirdi. Ortada kalacaklarına, 
akıllarını kaçıracaklarına, aç açık kalacaklarına, kötü yola sapacaklarına 
dair duvara koydukları işaretleri saydı. İçinden, “Birbirimize ne çok işaret 
koymuşuz,” diye geçirdi. Kalkıp tırnaklarıyla kazıya kazıya tüm işaretleri 
sildi. Dirmit işaretleri silerken, Atiye, “Duvarda gözüne bir şey mi göründü 
gene kız?” diye söylendi. Dirmit annesine bakıp güldü, “Nereye baksam bir 
şeyler görünüyor işte, kız, biliyorsun,” dedi. Atiye'nin yüreği yekindi. 
“Neler görünüyor kız?” diye gözünü o değilden Dirmit'e verdi. Dirmit, 
“Damda neler görünüyor gözüme anlatayım mı?” dedi. Atiye korka korka, 
“Nelermiş, söyle,” diye inledi. İçinden, sahiden gözüne görünüyormuş bu 


kızın, evim yıkıldı diye geçirdi; bu yüzden, hiç belli etmedi. Kulağını 
Dirmit”'e verdi. Dirmit, “Bizim damdan öyle çok ev görünüyor ki, kız, hele 
geceleri ışıl ışıl yanıyor her taraf,” diye anlatmaya başladı. O başlar 
başlamaz Atiye'nin içine bir ateş düştü. İçi yandı, eli ayağı buz kesti. 
Dirmit'ten gizli, Halit”le Huvat'a, “Susun! Dinleyin!” diye işmar etti, dertli 
dertli başını salladı. Dirmit gözleri yerde, damdan görünen çoğu evlerin 
geceleri perdelerinin açık olduğunu, kendi kendine niye o evlerin 
perdelerinin çekilmediğini sorduğunu, önceleri bir türlü anlayamadığını, 
sonra sonra yıldızlara, aya, denize sora sora cevabını bulduğunu söyledi. 
“Duvarlarında çiçekli kâğıtlar var, tavanlarından da rengârenk ışıklar saçan 
lambalar sarkıyor çoğunun, kız,” dedi. Atiye, “Yıldızlara, aya mı sordun?” 
diye elini dizine vurdu. “Onlarla da konuşuyor musun yoksa, kız?” diye 
sordu. Dirmit, “Konuşuyorum ya,” dedi. Atiye gözünü Halit'le Huvat'a 
çevirdi. O değilden dudağını ısırdı. Elini yüreğine koydu. Kül gibi oldu. 
Dirmit, Atiye'ye neredeyse inme indireceğinden habersiz, onların gece 
olunca perdelerini ardına kadar açtıklarını, ama kendilerinin hava 
kararmadan perdelerini çektiklerini söyledi, “Niye kız?” dedi. Atiye dertli 
dertli gözlerini Dirmit'in “Niye” diyen ağzına verdi. Hiç ses etmeden 
bekledi; Dirmit, “Bizim duvarlarımızda parmak işaretleri var da ondan, kız 
anne,” dedi. Seyit'in eve gelir gelmez, “Çekin şu perdeleri!” diye 
bağırmasının utançtan ileri geldiğini söyledi. Atiye, “Abin utanıyor diye biri 
mi aklına düşürdü bunları, kız?” diye Dirmit'in omzunu elledi. Dirmit, 
“Perdeleri çekilen çekilmeyen evleri saydım bir gün, perdelerden düştü 
aklıma, kız,” dedi. Sokaklarında kendi evleriyle birlikte on bir evin 
perdesinin hava kararmadan çekildiğini söyledi. O evlerde kimlerin 
oturduğunu, nerelerde çalıştıklarını, kaç çocukları olduğunu saydı döktü. 
“Şimdilik bizim sokaktaki evlerin içini görüyorum, ama yakında, tüm 
evlerin içini göreceğim ha,” dedi. Atiye'nin eli ayağı boşandı, yüreği 
“Güp!” etti. Dirmit, “Bir sabah siz uyurken dama çıkmıştım, kız,” dedi. 
Sırtım bacaya verip oturduğunu, gözüne hiçbir pencerede, balkonda insan 
çarpmadığını, o zaman her şeyin kendine bir tuhaf geldiğini söyledi. 
“Hepiniz aklımdan uçup gittiniz, damda koca şehirle tek başıma kaldım, 
ödüm patladı, kız,” dedi. Kat kat evlerin, sıra sıra damların, ağaçların, 
uzakta durup duran denizin gözüne daha önce hiç görünmemiş gibi 
göründüğünü söyledi. “O sabahtan sonra bir zaman, dama çıkıp evlere, 
yollara, denize bakmaya bir çekindim,” dedi. Durmadan düşündüğünü ama 


niye korktuğunu bir türlü çıkaramadığını, sonunda evlerin, denizin, yolların 
insanlardan önemli bir sır sakladıklarına karar verdiğini söyledi, “Şehir beni 
herkes uyurken damda görünce, bu sırrı çözeceğimi sanıp bile bile 
korkuttu,” dedi. Atiye'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Soluğu taştı, “Bile bile 
korkuttu seni, öyle mi, kız!” diye inlemeye başlıdı. Dirmit, “Bile bile ya,” 
dedi. Ardından sabah erkenden dama çıkıp bakarsa şehrin aynı şeyi ona da 
yapacağını söyledi. Sonra, “Ben de ona inat onun sımm çözüp açığa 
vurmazsam,” dedi. Evlerin içini de şehirle inatlaştığı için görmek istediğini 
söyledi. Atiye kızının yüzüne bir kederle baktı. Ardından, “Kapat şu dam 
şehir lafını, yüreğim kalktı, kız,” diye bir ağıt tutturdu. Halit'le Huvat'a 
bakıp, “Ben şimdi bu kızı bu aklıyla koyup nereye gideyim?” diye sordu. 
Sorarken çenesi titredi. Titreyen çenesine gözlerinden sicim gibi yaş indi. 
Yaşlarım sile sile, iyi ki kızının ağzını aramayı akıl ettiğini, hiç olmazsa 
kızının aklını oynatmış olduğundan bir şüphesinin kalmadığını, öte dünyada 
onun için perde sayan, yıldızlarla konuşan, şehirle iddialaşan bir evlada ben 
ne yapsaydım diye sorup onun suçunu onlara yükleyebileceğim söyledi. 
Dirmit, “Ne dedim ki, kız, ben,” diye Atiye'nin etrafında o gün dört döndü. 
Atiye, “Sus,” dedi, başka bir şey demedi. O gün akşama kadar. 


“Evim yıkıldı,” diye inledi. Akşam evdekileri başına topladı. Halit'le 
Huvat'ı şahit tuttu. Dirmit'i ortaya oturttu. Dirmit, “Ne oluyor, kız?” diye 
bir ağıtla gözlerini annesine verdi. O ağlarken Atiye, “Ölüp gideceğim, elim 
yakanızda kalacak,” deyip herkesin yakasını elden geçirdi. Onlardan 
Dirmit'in hakkından gelmelerini istedi. Ta Dirmit'in köyde gölgelerden 
bildim deyip radyonun başına gelip gelip oturmasına, okulda öğretmen ne 
yokken kamına defteri koyup sanki öğretmen kendini çağırmış gibi okula 
gitmesine, tulumbaya yazık diye tutturmasına, camız yavrusu ağlıyor diye 
ahırlarda uyumasına varıncaya kadar her şeyini ortaya döktü. O döküp 
saçtıktan sonra herkes tek tek Dirmit'in önüne çöktü. Atiye'den önce Dirmit 
durduk yerde bir büyük sorguya çıktı. Dirmit ağız arayan, bir kederle 
yüzüne bakınan, bıyıklarının altından gülen, bir bağırıp bir fısıldayan 
sorgucuların arasında kaldı. Ne diyeceğini şaşırdı. “Gözüme de, kulağıma 
da geliyorlar hep!” diye bağırdı. İçinin nereye baksa titrediğini, yüreğinin 
çırpınıp durduğunu, bir uçan kuş görse gözlerinin dolduğunu, bir çiçek 
koklasa taştığını söyledi. “Deniz çekiyor beni, gök çağırıyor!” dedi. İçini 
çekti. Sonra, “Çekme, lan, perdeleri,” dedi. Der demez utanan sorgucudan 


bir tokat yedi. Yanağında gül açıldı. Parmaklarıyla açılan gülü okşadı, sonra 
avcunun altına sakladı. Halit kalkıp Seyit'i bir öfkeyle dışarı çıkardı. 
Dirmit'in yanına geri geldi. “Arka çıkayım diyorum ama, bulut, yıldız, 
yağmur, deniz deyip durdun, bunların nesine arka çıkayım kız?” dedi. 
Dirmit omuz silkti. Başını önüne eğdi, ağlamaya başladı. O ağlarken herkes 
elini yüzüne alıp bir köşeye çekildi. Sonra sırasıyla herkes düşündüğünü 
söyledi. Ortak bir karar verildi. Dirmit'e dama çıkmak, şiir yazmak yasak 
edildi. Allah'ın gökte duran yıldızıyla, yerden kaynayan suyuyla uğraşıp 
durduğu için yedi gün, evin içinde kimseyle konuşmama cezası verildi. 
Dirmit hiç ses etmeden kararı dinledi. Burnunu çekip gözünün yaşını sildi. 
“Size mektup yazabilir miyim, peki?” dedi. Kimseden karşılık gelmedi. 
Dirmit tek tek kardeşlerinin, annesinin, babasının yüzüne baktı. Sonra 
oturduğu yerden kalktı. Dikiş makinesinin başına geçti. Önüne boş bir kağıt 
çekti. “Hepinize birden yazıyorum, iyi okuyun ha,” dedi. Yüzünü onlara 
döndü. Güldü. Sonra, “Ben yıldızlarla ve ayla konuştum, köyde defter 
karnımda öğretmen yokken okula gittim, bir sabah erkenden, damda şehir 
beni korkuttu çünkü,” diye başlayan ve tam altı gündüz, yedi gecede biten 
upuzun bir mektup yazdı. Kağıtları birbirine ekledi. Düşündüklerini alt alta 
sıraladı, yazdıklarını gece koynunda sakladı, gündüz gözünün önüne, elinin 
altına koydu. Yedinci gecenin sabahında kimse uyanmadan yatağından 
doğruldu. Mektubu bir köşeden bir köşeye odanın ortasına ip gibi astı. 
Kalanını duvarlardaki çivilere taktı. Bir ucunu da alıp inadına dama çıktı. 
Damdan aşağı sarkıttı. Yavaşça damdan inip yatağına sokuldu. Yorganı 
başına çekti. Neden sonra kulağına, annesinin, “Deli meli değil, her şeyi 
bilerek yapıyor,” diyen sesi geldi. Sesin ardından Halit gelip Dirmit'in 
başından yorganı çekti, “Mektubun gerisi nerde kız?” dedi. Dirmit eliyle 
damı gösterdi. Halit dama çıktı, mektubun gerisini bulamadı. Kiremitlerin 
altına, bacanın içine baktı. Damda dört döndü. Neden sonra upuzun ak 
şeridin şehrin üstünde dolaştığını gördü. Elini gözüne siper edip uzun uzun 
izledi. Gözleri dolu dolu oldu. Usulca şehre, “Benim için bacım ne 
yazmış?” diye sordu. 


Atiye kızının anlattıklarından sonra bir de o upuzun mektubu görünce, 
Halit'ten mektubun yarısının ak bir kuş olup şehrin üstünde uçtuğunu da 
işitince daha fazla dayanamadı. O gün yatağa düştü. Bir gün sonra da yine 
bir öksürüğe tutuldu. Her öksürmesinin ardından külçe gibi yatağa yığıldı. 


Yorgunluktan ağzını açacak, Azrail'i çağıracak gücü kalmadı. Öksürürken 
bir-iki el ettiyse de Azrail onun kendisine el ettiğini anlamadı. Nefesi 
tıkandığından çırpındığını sandı. Atiye bir-iki el edip de Azrail'i yanına 
getiremeyince, el etmeyi bıraktı. Öksürüğü az dinince karnının üstüne bir 
yastık dayayıp başını yastığın üstüne koydu. Öylece uyudu. O uyurken 
Huvat, Atiye'nin kendilerine korku vermek için tuzak yaptığını, 
öksürüğünün aslı olmadığım söyleyip çocuklarının yüreğine su serpti. Ama 
Atiye'nin hali o gece yarısından sonra başka bir hale döndü. Benzi kireç 
gibi oldu. Gözlerinin altına bir karanlık oturdu. Nefes alıp verdikçe boğazı 
hırıl hırıl ötmeye başladı. Sabaha karşı da burnundan oluk gibi kan boşandı. 
Kanın ardından eli ayağı, yüzü kütük gibi şişti. Huvat, Atiye'nin 
ayaklarındaki şişi görünce sapsarı kesildi. İşmar edip çocuklarım dışarı 
çıkardı. “Yerini hazır edelim mi, kız?” dedi. Atiye başını salladı. Elini 
yüreğinin üstüne koydu. Gözlerini Nuğber'in duvardaki gelinlik resmine 
dikti. Huvat, “Seyit'i yolladım, ölmene gelirler,” dedi. Atiye ağır ağır elini 
kaldırıp Mahmut'un divanını işaret etti. Huvat, Mahmut'un kuş gibi gelip 
yetiştiğini, dışarıda beklediğini söyledi. Atiye gözlerini yeniden Nuğber'in 
gelinlik resmine dikti. Bakarken bakarken içi geçti. Azıcık daldı. Göğsünde 
Bir hırıltıyla soluğunu boşaltıp gözlerini gerisin geri yumdu. Baş aşağı, ılık, 
derin bir suya daldı. Su, üstündeki tüm ağırlığı aldı. Gövdesi, kolları, 
bacakları eriyip suya karıştı. Saçları tel tel suyun yüzüne vurdu. Atiye, 
“Saçlarımı suda koymayın,” diye mırıldandı. Zekiye, Atiye'nin başının 
altına usulca kaldırıp bir yastık daha dayadı. Saçlarını avcunun içine alıp 
sıktı. Atiye'nin saçlarından şıpır şıpır su damladı. Zekiye'nin gözleri doldu. 
Kaynanasının saçlarını iki belik edip ördü, tepesinde topladı. Atiye elini 
atıp Saçlarını aşağı çekti. Huvat, “Ağır geliyor zaar,” dedi. Eline bir makas 
alıp Atiye'nin saçlarını kesti. Dirmit usulca babasının eline eğildi. 
“Annemin saçlarını bana verin,” dedi. Annesinin saçlarım alıp dışarı çıktı. 
Çatı kapağından sızan ışığa tuttu. Parıldayan ıslak tellerle tek tek konuştu. 
O saçının telleriyle konuşurken, Atiye ruhunu sımsıkı tuttu. Ruhu 
avuçlarının içinde uçup gitmek için çırpınırken çocuklarının sonunun ne 
olacağını sordu. Tanrı'ya öğrendiklerini söylemeyeceğine yemin verdi. 
Yalvardı. Atiye'nin gözkapaklarına bir ağırlık çöktü. Kuş gibi yüksek bir 
yere uçtu. İlkin geniş bir yol boyunca sıra sıra dizilmiş, elleri havada 
bağırarak yürüyen bir büyük kalabalık gördü. Kalabalık sel gibi önünden 


akıp geçti. Dirmit elinde al bir bayrakla deli gibi koşup kalabalığın 
arkasından yetişti. İnsanların arasına karışıp kayboldu. Geniş yol boşaldı. 
İnce ince bir yağmur serpelemeye başladı. Halit kucağında oğlu Seyit, 
yanında Zekiye'yle yolun ortasında belirdi. Bir kederle boynunu büktü. 
Gözlerini yere dikti. Öylece Zekiye'nin yanı sıra yürüyüp gitti. Onların 
ardından elinde bir kaynak makinesi, başının üstünde eğri bir kasketle Seyit 
yola girdi. Yolun ortasında durup elinin tersiyle alnında biriken teri sildi. 
Elini siper edip gözünü yolun bir ucuna verdi. Yolun ucunda Mahmut'u 
gördü. Güldü. Mahmut sırtında kocaman çelik gönyeler, pergeller, 
boynunda galvaniz saçtan bir gitarla küskün küskün Seyit'e doğru yürüdü. 
O öyle küskün küskün yürürken, yolun öbür ucunda, kucağında bir bebekle 
tek başına Nuğber belirdi. Nuğber tek başına yolun ucunda belirince, 
Atiye'nin yüreğinin iki kanadı düştü. Eliyle yüreğini avuçlayıp isyan etti. 
Tanrı'ya verdiği yeminini yedi. Ölmeden az önce soluk soluğa 
öğrendiklerinin hepsini söyledi. Sonra gözlerini açıp ruhunu uçurdu. Ama 
ruhunun uçup gittiğini unuttu. Cenazesine gelenleri saymaya kalktı. Başım 
“Küt!” diye tabutun kapağına çarptı, öldüğünü hatırlayıp kederlendi. İçin 
için bir daha acı duymayacağını düşünüp sevindi. Ama son anda yemini 
yediği için, sevincine, eli sopalı zebaniler karşı geldi. Atiye ilkin hiç o yerli 
olmadı. Sonra, “Ne sopasıymış anam bu!” diye yandan aldı. Olmayınca 
dikine verdi, “Benim gibi içi yaralı bir kadını dövmek, zebanilere iyi 
gelmezmiş,” dedi. 


Dirmit, annesinin zebaniler karşısında diklendiğini, bir öfkeyle açıp onlara 
içini gösterdiğini, annesinin öldüğü günün akşamı küçük kara nokta 
oynarken öğrendi. Annesinin boyun eğmemesine sevindi. Sevincini 
yenemedi. Annesinin öte dünyanın altını üstüne getirdiğini evdekilere 
söyledi. Söyler söylemez Dirmit'e küçük kara nokta oynamak yasaklandı. 
Huvat onun annesinin ruhunun ardından aklını uçuracağına dair bir yeminle 
parmağını ıslatıp duvara çaldı. Dirmit dişlerini sıkıp hırsla duvardaki 
ıslaklığa baktı. Baktığı yerde kıpkırmızı bir karanfil açtı. Dirmit bir 
şüpheyle gözlerini kırptı. Yavaşça yerinden kalktı, kırmızı karanfili 
duvardan alıp göğsüne taktı. 


